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    La madrugada del 25 de diciembre de 2012, mientras volvía a casa tras una velada agradable con sus amigos más cercanos, Édouard se encontró con Reda, un hombre de ascendencia argelina, y lo invito a subir a su apartamento. Unas horas más tarde, Reda intento estrangularlo y lo violo. Édouard parte de este hecho para explorar las múltiples facetas de la violencia y logra transformar, con una habilidad extraordinaria, una historia intima en la gran historia, en la Historia de la violencia.
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    Para Geoffroy de Lagasnerie

  


  Uno


  Así que, unas horas más tarde de eso que la copia de la denuncia que guardo doblada en cuatro en el cajón llama tentativa de homicidio, salí de casa y bajé la escalera.


  Crucé la calle bajo la lluvia para llevar a lavar las sábanas a noventa grados en la lavandería, ahí abajo, a menos de cincuenta metros de la puerta de mi vivienda, con la espalda curvada por la bolsa de ropa, demasiado voluminosa, demasiado pesada, y las piernas que flaqueaban bajo su peso.


  Aún no era completamente de día. La calle estaba vacía. Estaba solo y caminaba a trompicones, no tenía que dar más que unos pocos pasos y sin embargo la prisa me hacía llevar la cuenta: Medio centenar de pasos más, vamos, una veintena más de pasos y habrás llegado. Me apresuraba. También pensaba, impaciente ante el futuro que de alguna manera enviaría, ubicaría, reduciría aquella escena al pasado: En una semana te dirás: Hace ya una semana que ocurrió, vamos, y en un año te dirás: Hace ya un año que ocurrió. La lluvia helada, no un chaparrón sino una lluvia muy fina, minúscula, desagradable, empapaba la tela de mis zapatos y el agua se filtraba hasta las plantillas y el tejido de los calcetines. Tenía frío, y pensaba: Él podría regresar, él va a volver, ahora estoy condenado a errar, él te ha condenado a errar. En la lavandería estaba el gerente del establecimiento, bajito, rechoncho. Su busto sobresalía por encima de las máquinas alineadas. Me preguntó si estaba bien, le respondí No, con tanta dureza como fui capaz. Esperé su reacción. Quería que reaccionara. Él no quiso saber más, se encogió de hombros, volvió la cabeza, entró en su angosto despacho disimulado tras las secadoras y yo lo detesté por no haberme preguntado.


  Regresé a casa con la ropa limpia. Subí la escalera sudando. Volví a hacer la cama, parecía seguir impregnada del olor de Reda, así que encendí unas velas, quemé incienso; no era suficiente; agarré el ambientador, el desodorante, también el perfume que había recibido por mi cumpleaños, colonia, y rocié con ellos las sábanas, enjaboné las fundas de las almohadas aunque acababa de lavarlas, el tejido escupía el agua jabonosa en forma de pequeñas pompas superpuestas, agrupadas. Enjaboné las sillas de madera, pasé una esponja empapada por los libros que él había manoseado, froté los pomos de las puertas con toallitas antisépticas, limpié de polvo minuciosamente y una a una las láminas de madera de las persianas, desplacé e intercambié de lugar las pilas de libros depositadas en el suelo, abrillanté la armazón metálica de la cama, rocié con un producto con aroma a limón la superficie lisa y blanca del frigorífico; no podía parar, como impulsado por una energía cercana a la locura. Pensé: Más vale estar loco que muerto. Fregué la ducha que él había utilizado, eché varios litros de lejía en el retrete y en el lavabo (por lo menos más de dos litros, es decir, una botella de litro y medio todavía llena y otra que estaba a medias), fregué todo el cuarto de baño; era absurdo hasta el punto de limpiar el espejo en el que él se había mirado, o mejor, admirado, aquella noche, y de tirar a la basura toda la ropa que él había tocado, porque lavarla no hubiera sido suficiente; no sé por qué era suficiente en el caso de las sábanas pero no en el de mi ropa. Fregué el suelo, a cuatro patas, el agua humeante me quemaba los dedos, la bayeta iba arrancándome tiras delgadas y rectangulares de la piel reblandecida, que se enroscaban sobre sí mismas. Hacía una pausa, inspiraba profundamente, en realidad olisqueaba como un animal, me había convertido en un animal rastreando aquel olor que parecía no desaparecer pese a mis esfuerzos; su olor no se iba y llegué a la conclusión de que no estaba en las sábanas ni en los muebles, lo llevaba encima. El problema venía de mí. Me metí en la ducha, me lavé una, dos, tres veces y continué haciéndolo. Usaba jabón, champú, acondicionador, para perfumar mi cuerpo todo lo posible, era como si su olor se hubiera incrustado en mí, dentro de mí, entre la carne y la epidermis, y me rascaba por todas partes con las uñas, me restregaba, con fuerza, encarnizadamente, para llegar a las capas internas de mi piel y librarlas de su olor, maldecía, Puta mierda, y el olor persistía, dándome aún más náuseas, mareándome. Deduje: El olor está en el interior de la nariz. Sientes el olor del interior de tu nariz. El olor está bloqueado en mi nariz. Salí del cuarto de baño, regresé a él y vertí suero fisiológico en mis fosas nasales; solté aire por ellas, como cuando te suenas, con el propósito de que el suero se extendiera por su interior, ése era el efecto que quería producir, no sirvió para nada; abrí las ventanas y salí en busca de Henri, el único amigo que estaba despierto a las nueve o a las diez de aquella mañana del 25 de diciembre.


  Es mi hermana quien describe la escena a su marido. Estoy escondido detrás de la puerta y oigo su voz y la reconozco a pesar de tantos años de ausencia, su voz en la que se mezclan siempre la furia y el resentimiento, también la ironía, la resignación.


  Llegué a su casa hace cuatro días. Había imaginado ingenuamente que una estancia en el campo era la única manera de reponerme de la fatiga y del abatimiento por mi modo de vida, pero apenas hube puesto un pie en esta casa y arrojado mi bolsa de viaje sobre el colchón, apenas abrí la ventana de la habitación, que da al bosquecillo y a la fábrica del pueblo colindante, comprendí que había cometido un error y que regresaría aún más melancólico y más deprimido por el aburrimiento.


  Hace dos años que no venía a verla. Cuando me reprocha mi ausencia, suelto una excusa vana como «Debo hacer mi vida», e intento decirlo con la suficiente convicción como para hacer recaer la culpabilidad sobre ella.


  Pero no sé qué hago aquí. Ya la última vez, montado en el mismo coche que esta semana, ese coche que me pone enfermo con su olor a tabaco frío, y viendo desfilar del otro lado de la ventanilla los mismos campos de maíz y de colza, las mismas extensiones de remolacha de azúcar, que apestan, la hileras de casas de ladrillos, los repugnantes carteles del Frente Nacional, las pequeñas iglesias siniestras, las gasolineras abandonadas, los supermercados mohosos, destartalados, plantados en medio de los pastizales, ese paisaje deprimente del norte de Francia, noté que me invadía la náusea. Comprendí que me sentiría solo. Me marché diciéndome que detestaba el campo y que no regresaría nunca.


  Y este año he vuelto. Y hay otra cosa. No es sólo porque inevitablemente a los cinco minutos de tu llegada ya estáis discutiendo por qué no vienes, he pensado al llegar, cuando estaba en su coche, cuando cantaba por no hablar, no es sólo porque todo, en sus modales, en sus costumbres, todo en su forma de pensar te agrede y te exaspera. No consigues verla desde que te diste cuenta de la facilidad y la indiferencia con que la desdeñas, a menudo con dureza porque esperas que ella te secunde en tu esfuerzo por abandonar. Ahora ella lo sabe. Sabe de la frialdad de que eres capaz y te avergüenzas. Por más que no haya razón para ello, porque tienes derecho a abandonar, sientes vergüenza. Sabes que visitarla te fuerza a enfrentarte a tu crueldad. A lo que la vergüenza te hace llamar «tu crueldad». Sabes que estar con Clara te obliga a mirar aquello de ti que no quieres ver y que por eso estás resentido con ella. No puedes evitar estarlo.


  Desde la última visita, y por un vago sentimiento de obligación familiar, sólo le he enviado algunos SMS y algunas postales muy formales elegidas al azar, que ella ha pegado con imanes en el frigorífico, postales garabateadas rápidamente en algún banco callejero o en la mesa de un café, «Besos desde Barcelona. Hasta pronto, Édouard» o «Recuerdos desde Roma, un tiempo estupendo»; puede que en realidad lo haya hecho más que para mantener una relación, como he querido creer, para recordarle la distancia que nos separa y para hacerle saber que ya me encuentro lejos de ella.


  Su marido ha vuelto del trabajo. Desde donde estoy puedo verle los pies. Clara y él están en el salón, yo estoy en la habitación contigua. La puerta está entreabierta unos cuatro o cinco centímetros, escucho sin que ellos puedan verme, oculto y de pie, tenso tras la puerta. No puedo verlos, sólo escucharlos, no distingo más que los pies de él, pero adivino que ella se ha sentado en la silla, enfrente. Él escucha sin moverse y ella habla.


  «Me ha dicho algo así como que no conocía casi nada de él salvo su nombre: Reda.»


  Didier y Geoffroy aseguran que me mintió y que me dio un nombre inventado. No lo sé. Me empeño en no pensarlo, cada vez que lo pienso me esfuerzo en desviar mi atención. Me concentro en otra cosa, como si quisiera que, entre todo lo que me ha quitado, al menos me hubiera dejado eso, y me obligo a mí mismo a convencerme de que saber esas cuatro letras podría parecerse a una revancha o, si esa palabra es demasiado fuerte, a tener un poder sobre él, un poder nacido de ese conocimiento. No quiero haber perdido a todos los niveles. Cuando evoco esta historia en mi círculo y se me objeta que evidentemente él no me dio su nombre auténtico, y que adoptar un nombre falso, en un caso como éste, en circunstancias como éstas, es incluso una técnica clásica, me invade un sentimiento de irritación y agresividad del que no logro desprenderme, esa idea me parece insoportable y de pronto me vuelvo agresivo, querría gritar, hacer callar a mi interlocutor, zarandearlo.


  «Me lo ha repetido esta mañana. Habíamos ido a la panadería y le pedí que me lo contara de nuevo», y, efectivamente, en el camino le dije que cuando Reda me había apuntado con su revólver, puesto que ésa era la escena que ella quería que le contara una y otra vez, cuando me había apuntado con su revólver, la pregunta que yo me hacía ya no era ¿Va a matarme?, porque en ese momento no me cabía ninguna duda de ello, era irreversible, iba a matarme y yo iba a morir, aquella noche, en mi habitación; yo me plegaba a las circunstancias con esa capacidad del individuo para plegarse y adaptarse a todas las situaciones, basta con mirar la Historia, los hombres se ajustan incluso a los contextos más contra natura y más atroces, se adaptan —lo cual, le dije a Clara con mi tendencia a las declaraciones grandilocuentes, es al mismo tiempo la mejor y la peor noticia para la humanidad pues significa que basta cambiar el mundo para cambiar a los hombres, o en todo caso a la mayoría de ellos, y Clara no escuchaba, no es necesario cambiarlos uno por uno, eso llevaría demasiado tiempo, los hombres se adaptan, no se resisten, se adaptan. La cuestión no era pues Va a matarme sino más bien Cómo va a matarme, a saber: ¿Me pondrá su bufanda alrededor del cuello para estrangularme?, o: ¿Agarrará alguno de los cuchillos sucios de mi fregadero?, o: ¿Apretará el gatillo de ese revólver?, o: ¿Hará algo que ni siquiera puedo sospechar? Yo no esperaba escapar, ni sobrevivir, sólo morir de la manera menos dolorosa posible. Más tarde, la policía o Clara me felicitaron por mi valentía, y nada me pareció más contrario y ajeno a esa noche que una noción como la de valentía. Él retrocedió varios pasos, sujetando firmemente la culata de la pistola. Extendió el otro brazo, el que no sostenía el arma, sin quitarme los ojos de encima, y tanteó en el montón de ropa apilada sobre la silla del escritorio. Cogió de nuevo la bufanda. Yo pensé: Va a estrangularme de nuevo. Sin embargo, cuando volvió a acercarse a mí no intentó estrangularme, como había hecho hacía unos minutos, antes de sacar el revólver. No echó sus manos a mi cuello. Esta vez intentó atarme, agarró mi brazo derecho, intentó sujetarme el otro para atarme con la bufanda, recuerdo el olor a transpiración que desprendía y también el olor a sexo. Yo me debatía, le impedía hacerlo, y tenía tanto miedo, pensaba: No quiero morir, una frase tan triste, trágicamente banal. Lanzaba gritos débiles, por supuesto no gritaba muy fuerte. No hubiera corrido ese riesgo. Siempre calmadamente, lo más calmadamente posible, le pedía No hagas eso. Resistía y él no conseguía su propósito y repetía sin parar, cada vez más fuerte, Voy a ponerte mala cara, Voy a ponerte mala cara (ponerme mala cara no en el sentido en que comúnmente se entiende, sino ponerla en el sentido de ocuparse de ella, es decir, en ese contexto, de rompérmela), Voy a ponerte mala cara, Voy a ponerte mala cara. Gritaba. Yo esperaba que algún vecino nos oyera, que llamara a la policía, Pero si aparece la policía es posible que el miedo a ser detenido precipite sus actos y que me mate de golpe, en un ataque de pánico, cuando oiga las voces de los policías gritando a través de la puerta algo como: Policía, abran de inmediato. Como no había logrado atarme, agarró de nuevo la pistola, que había guardado momentáneamente en el bolsillo interior de su abrigo de imitación de cuero, tiró la bufanda al suelo o se la puso en el cuello, no lo sé, y me arrojó contra el colchón.


  La mañana del 25, apenas unas horas después de aquella escena, caminé y corrí hasta casa de Henri, y por el camino todavía pensaba: Dentro de una semana te dirás: Hace ya una semana que ocurrió, vamos, y en un año te dirás: Hace ya un año que ocurrió. Acababa de llegar al descansillo cuando me abrió la puerta. Debía de haber oído el ruido de mis pasos. Quise refugiarme en sus brazos, pero en un primer momento me contuve, ¿por qué razón?, no sabría decirlo.


  Le dije a Clara: «No es que yo pensara que pudiera ser peligroso.»


  Inmediatamente después de aquella noche con Reda, todavía no creía lo que llegué a creer más tarde durante meses, que todo el mundo podía potencialmente convertirse en peligroso, incluidas las personas que me eran más cercanas; que cualquiera podía caer en una locura homicida, verse dominado de golpe por un deseo de destrucción y de sangre, y atacarme, sin previo aviso, incluso Didier y Geoffroy, mis dos amigos más íntimos; sin embargo ante Henri algo me retenía. Nos quedamos paralizados, y durante esos instantes en los que el tiempo se detuvo sentí que él me escrutaba y me analizaba, discretamente, en busca de signos que pudieran darle pistas sobre la razón de mi presencia allí, tan temprano, un día tan inesperado como aquél. Sus ojos me barrían, recorrían mis cabellos sucios, grasos, mis ojos rodeados de ojeras, extenuados, mi cuello constelado de marcas violeta, mis labios púrpura, hinchados. A medida que iba advirtiendo las huellas, su rostro se desencajaba; recuerdo mis repetidas duchas antes de ir a casa de Henri, y sin embargo me acuerdo con toda exactitud de que tenía el cabello sucio cuando estaba en su casa. Me invitó a entrar. Él iba detrás de mí y mientras avanzaba sentía su mirada clavada en mi nuca. Yo no lloraba. Entré en su apartamento. Había fotografías enmarcadas encima de los muebles, y un gran retrato suyo, acristalado, detrás del sofá. Me senté y Henri preparó café. Volvió de la cocina con dos tazas en las manos, que le temblaban debajo de los platillos; me preguntó si quería hablar, le dije que sí. Describí a Reda, de entrada sus ojos marrones y sus cejas negras, comencé por sus ojos. Su rostro era liso. Sus rasgos eran a la vez suaves y marcados, masculinos. Cuando sonreía se le formaban hoyuelos, y sonreía mucho. La copia de la denuncia que guardo en mi casa, redactada en un lenguaje policial, señala: Tipo magrebí. Cada vez que le echo un vistazo esa frase me exaspera, porque sigo oyendo el racismo de la policía durante el interrogatorio del 25 de diciembre, ese racismo compulsivo que, al fin y al cabo, parecía ser el único elemento que vinculaba a los policías entre sí, el único, con sus uniformes demasiado ajustados, el elemento sobre el que se fundaba su uniformidad aquella noche, puesto que para ellos «tipo magrebí» no indicaba un origen geográfico sino que quería decir «gentuza», «gamberro», «delincuente». Hice un rápido retrato de Reda al agente de policía cuando me lo pidió y, de golpe, éste me interrumpió: «Ah, quiere decir tipo magrebí.» Se lo veía triunfal, estaba no diré que muy feliz, sería exagerar, pero sonreía, encantado, como si yo hubiera admitido algo que él intentaba hacerme decir desde mi llegada; como si yo le hubiera aportado al fin la prueba de que desde siempre él vivía del lado de la verdad, repetía: «Tipo magrebí, tipo magrebí», y entre frase y frase volvía a decir: «Tipo magrebí, tipo magrebí.» Antes de acostarme en su cama, le conté a Henri lo sucedido esa noche. Él me señaló su habitación, en el altillo, y subí para echarme a dormir. No había dormido desde hacía mucho, salvo durante las pocas cabezadas con Reda.


  Dos


  Mi hermana sigue con su monólogo, la escucho, bebe sorbitos de agua, traga, deja el vaso en la mesa, oigo el ruido del vaso que percute en el contrachapado de la superficie:


  «Y eso era lo que le resultaba más asombroso, me ha dicho: me desperté ese día y fue entonces cuando empezó. Así sin más (le dije que estaba echado en mi cama, de espaldas, abrí los ojos y sentí que las agujetas me atravesaban el cuerpo, como hojas de cuchillo, clavándose por todos lados entre mis costillas, sentía la espalda tan dura como un caparazón), y entonces lo que pensó de repente, y ha seguido pensando después, en los días siguientes, es que a partir de ese momento nunca más podría soportar ver a otras personas felices. Qué idiotez. Es una frase tan estúpida. Qué querías que le respondiera a eso. No dije nada, me hice la distraída. Parecía boba (y yo intentaba volver a dormirme, quería dormir más, pero el cuerpo me dolía demasiado). Y entonces él ha dicho: yo detestaba a los otros, sé que eso no tiene sentido, Clara, pero me desperté esa mañana pensando que detestaba a los otros (y yo pensaba: Cómo pueden).


  »Me resultó un poco raro. No puede pensarse eso, no me parecía normal. En fin. En mi cabeza me decía Más vale escuchar eso que ser sorda, fíjate. Pero no seguí con ese pensamiento porque se habría vuelto contra mí. Él me dijo Yo detestaba a los otros (y yo pensaba: Cómo pueden, yo me había despertado aquella mañana, después de la partida de Reda, con un regusto desconocido en la boca y la idea de que nunca más podría volver a soportar la menor huella, el menor signo o la menor apariencia de eso que llaman felicidad, habría podido abofetear a la primera persona que se me cruzara y estuviera sonriendo, habría podido agarrarla por la solapa del abrigo, zarandearla con todas mis fuerzas y gritar, aullar, y hasta a los niños, hasta a los niños, a los débiles o a los enfermos habría podido zarandearlos y escupir en la cara, abofetearlos hasta que sangraran, hasta que ya no tuvieran rostro; hasta que desaparecieran todos los rostros alrededor de mí. Hubiera querido clavarles los dedos en los ojos, arrancárselos, aplastarlos entre mis dedos, y pensaba: Cómo pueden, y no era culpa mía, habría querido agarrar a los enfermos, levantarlos y arrojarlos de sus sillas de ruedas, por Dios, no quería ver nunca más una sonrisa ni oír una risa; fuera, en las calles, en el parque, en el café, por todos lados, las risas me traspasaban los tímpanos y se me quedaban bloqueadas en las orejas, resonando en mi cabeza durante el resto de la jornada, encerradas en mi cráneo, en mis ojos, bajo mis labios —como si las risas existieran contra mí).


  »¿Y entonces? Yo supongo que se tocó la piel con las manos, los brazos, las piernas, el sexo, que se palpó para asegurarse de que no era un sueño. Ni siquiera podía plantearse salir a ver si tomaba el fresco y se aireaba la cabeza, no era posible, hacía un tiempo de mil demonios fuera (yo escuchaba el crepitar del agua contra las ventanas, llovía, llovió a lo largo de todo el mes de enero). Intentó dormirse otra vez pero las agujetas le provocaban demasiado dolor, de todos modos no hacía más que pensar en todo aquello. Ya no reconocía nada, me dijo. Un poco como cuando esperas dormirte y levantarte al día siguiente siendo otro, como en una metamorfosis, salvo que ésta él no la deseaba, y menos de esa manera.


  »Y encima no era real (encima aquello no era real). Cuando veía los anuncios publicitarios en los autobuses o en las paredes de los inmuebles, quiero decir, todas esas fotos de familias felices mientras toman el desayuno o mientras están al borde de una piscina, o sea, todo lo que los anuncios quieren hacer pasar por felicidad, él sentía deseos de agarrar un cuchillo o lo que fuera, me lo dijo, una llave de su bolsillo para desgarrar esos rostros (yo hubiera querido pegarles fuego). Quería arrastrar consigo hasta el fondo a la mayor cantidad posible de gente, eso me dijo (le había dicho: extender el dolor). Y añadió: Sé bien que no tiene sentido (yo pensaba: Cómo pueden, pero no era sólo cuando los veía sonreír, le dije que tampoco podía soportar la desdicha en el rostro de los otros, como si la de ellos fuera menos auténtica, menos cierta, menos profunda, menos real que la mía).


  »También es cierto que madre nos contó muchas historias como ésa. Así que quizá si reaccionó de esa manera fue por habérselas repetido ella tantas veces cuando todavía él vivía con nosotras. Quién sabe. El otro día en una emisión de la 2 había un buen hombre que explicaba que si nunca se había escuchado hablar del amor, quizá uno no sería capaz de enamorarse. En fin. Cuando me pongo a pensar cosas así me digo: Apaga la tele querida que te quema las neuronas. Pero aun así, sigo pensando en ello.


  »Eso fue cuando ella comenzó a limpiar en las casas de personas mayores, antes de que te conociera. Oh, aunque no pueda decirse que sea un trabajo con futuro, siempre habrá jóvenes que se harán viejos. Los lavaba, pues, les daba sus medicamentos y al regresar, se quejaba. Te doy mi palabra de que ella luchó como una furia para conseguir ese empleo. Aquí una mujer no puede hacer gran cosa, sobre todo después de que la fábrica dejó de contratar, todo se pierde, y con el rumor que corre de que va a cerrar definitivamente.»


  Fue más que eso, para nuestra madre fue más complicado de lo que mi hermana dice, ella no tenía carnet de conducir y debía hacer frente a la competencia de otras mujeres, muchas, que querían ejercer aquel oficio en parte para aportar dinero a sus hogares, en parte para emanciparse del peso de sus maridos. Había luchado para obtener aquel puesto que había quedado vacante de milagro, tomaba la bici que había hecho reparar especialmente para la ocasión y a la que se subía para ir de una administración a otra, se arreglaba con esmero y se estiraba el pelo hacia atrás, maquillándose un poco más y un poco mejor que en los días precedentes, algo que a nuestro padre no le gustaba, y él se lo reprochaba o se lo prohibía, «Estás más bella sin eso», «Eso está bien para las putas»; volvía a llamar a la puerta de la administración en cuestión, regresaba allí una y otra vez cuando le daban una negativa o cuando sentía que la situación se le escapaba, que se le escurría entre los dedos, para dar prueba de su determinación, desplazándose, lloviera o nevara, siempre en la misma bici; redactaba carta tras carta, y llamaba por teléfono para expresar su inquietud cuando no obtenía respuesta. Y lo consiguió, aquél fue su oficio durante muchos años. Regresaba y nos describía cómo las personas mayores en cuyas casas trabajaba lo tiraban todo, seguramente a causa de un instinto animal, como si quisieran hacer pagar a los otros por su muerte cercana, como si dejar un recuerdo infecto de sus vidas pudiera volver la idea de la muerte más aceptable; lo rompían todo en la casa, desgarraban los manteles, estrellaban los recuerdos contra el suelo, arrojaban la vajilla contra las paredes.


  «Todos los días aquello volvía a repetirse. Todos los días hacían volar las cosas en todas direcciones, los cuadros, las bolas de cristal nevadas de Lourdes, los juegos de mesa que se habían traído de las vacaciones. Lo destrozaban todo, lo reventaban todo. Lanzaban gritos de chiflados como no has oído nunca, nunca, y como no oirás jamás, gritos que luego te llevas contigo y que no puedes olvidar; oh, también las mujeres que se habían hecho las señoras toda la vida y que siempre habían tenido modales. Incluso ellas, no te creas que son mejores que las otras. Son incluso más obscenas porque tienen por fin la ocasión de desatarse y de hacer lo que durante toda la vida se prohibieron hacer. Berrean canciones verdes, Es el rabo gordo de Dudule, ah, el marrano va a lavar tu sucio ano, en fin; y luego otros días, los peores días, me lo contaba mi madre, hacían sus necesidades en las cuatro esquinas de sus propias casuchas, sobre la mesa de la cocina, en el suelo, por todos lados. Sembraban sus necesidades donde fuera mientras que madre, de rodillas, intentaba bien que mal limpiar sus pieles fláccidas y ajadas apoyadas en las sillas de sus salones, sin otra cosa que una manopla de ducha y un barreño de plástico putrefacto; unos cuerpos tan fofos que era como si se desbordaran, como si se derramaran de las sillas. Y madre lloraba al regresar después de su jornada de trabajo. No podía más. Decía llorando: ¿Te das cuenta, la vieja Milard? Lo ha cagado todo, se ha limpiado con las cortinas del comedor, yo no puedo más no voy a aguantar mucho tiempo así, no voy a aguantar. Y nos contaba Hay mierda por todas partes, la he tenido que limpiar y tú sabes bien que no soporto el olor de la mierda es algo que siempre me ha dado asco, para mí es la cosa peor, no he podido acostumbrarme nunca y no voy a empezar a hacerlo ahora. Tenía ganas de vomitar me aguantaba pero es duro tener que contenerse las ganas de vomitar todo el tiempo para no añadir a toda esa mierda el vómito porque si no no se acaba nunca de salir de ella; entonces le decía Ojalá que llegue pronto la canícula y te liberes, madre. Eso la relajaba. Y luego Édouard —no así a ese nivel, no hace falta excederse, no exageremos—, mucho tiempo después, tras esa Navidad, tuvo ataques de nervios como aquéllos, deseos de arrastrar consigo a los otros hasta el fondo, como las viejas de las que se ocupaba nuestra madre. Él me ha dicho que cada día era más difícil. Me ha dicho que terminó por decidir quedarse en casa, completamente solo, no salía de allí. Cerraba las contraventanas. Se quedaba enclaustrado. Se tapaba las orejas con las manos y apretaba para dejar de oír las voces de los vecinos a través de las paredes o las conversaciones de la portera en el patio del inmueble.»


  En los días en que estaba más calmado me imaginaba abordando a un desconocido en un lugar público, por la acera o junto a los estantes de un supermercado, para desvelarle toda mi historia, para contárselo todo. En mi visión, me aproximaba y el desconocido se sobresaltaba y yo comenzaba a hablar, tan familiar y abiertamente como si lo conociera desde siempre, sin decir mi nombre, y lo que le decía era tan desagradable que él no podía hacer otra cosa que quedarse allí y escucharme hasta el final; me escuchaba y yo observaba su rostro. Me pasaba el tiempo fantaseando con situaciones en las que haría eso. No se lo he dicho a Clara, pero durante semanas estuve alimentando esa fantasía de exhibicionismo y total impudicia.


  Es que no podía parar de hablar de ello. En la semana después de Navidad le había contado la historia a la mayor parte de mis amigos, pero no sólo a ellos, no únicamente; también se la había repetido a personas que me eran menos cercanas, a conocidos o a gente con la que apenas había hablado en alguna que otra ocasión, a veces tan sólo por Facebook. Me irritaba cuando los otros intentaban responderme, cuando mostraban demasiada empatía o me ofrecían sus análisis de lo que había ocurrido, como cuando Didier y Geoffroy apostaron a que Reda no era su auténtico nombre. Yo deseaba que todo el mundo supiera, pero quería ser el único de entre todos capaz de discernir la verdad, y cuanto más lo contaba, cuanto más hablaba de ello, más reafirmaba mi sentimiento de ser el único que de veras sabía, el único por contraste con lo que yo consideraba la grotesca ingenuidad de los demás. No importaba cuál fuera la conversación, yo me las apañaba para sacar a Reda, para llegar hasta él, para referirlo todo a él, como si todo tema de conversación debiera lógicamente conducir a su recuerdo.


  La primera semana de febrero —poco más de un mes después de aquella Navidad— me reuní con un autor que me había escrito poco tiempo antes para proponerme almorzar con él. No lo conocía, pero acepté, y yo sabía por qué había aceptado. Él quería que le escribiera un texto para un número especial de una revista literaria que coordinaba (algunos días más tarde le entregué un texto muy malo, por razones obvias), y con él reproduje el mismo comportamiento, de forma idéntica. Durante aquellos días yo vivía apegado a mis palabras. El autor se había sentado frente a mí, tras abrirse paso en el restaurante donde yo lo esperaba y donde me estremecía sentado en mi silla mientras apretaba frenéticamente la goma de lápiz que llevaba por casualidad en el bolsillo; llegó, se sentó, se quitó su abrigo de franela, me tendió la mano y, apenas se hubo instalado en su silla, ya me quemaba los labios de las ganas de hablar de la Navidad. Pensé: No, no puedes hablar de ningún modo de eso ahora. Espera un poco. Ahora no. Aunque sólo sea por cortesía. Espera un poco. Finge al menos hablar de otra cosa. Fuera, el gris azulado del cielo se reflejaba en las paredes de los inmuebles, lo recuerdo no porque el cielo me interese particularmente, sino porque no lo estaba escuchando y miraba por la ventana; cuando no era yo quien tenía la palabra, me distraía y me desinteresaba.


  Intercambiamos algunas frases y durante aproximadamente diez minutos contuve el aliento, me desbordaba, sentía que el nombre de Reda quería escaparse de mi boca. Me contuve, intentaba mantener una conversación propia de ese tipo de encuentros, interpretaba el papel, le hacía hablar de su trabajo, de sus libros, de sus proyectos, pero no lo escuchaba. No escuchaba nada. Respondía a sus preguntas sobre esos mismos asuntos y creo poder decir que, en realidad, no prestaba más atención a mis respuestas que a las suyas. Me resultaba tan difícil mantenerme en calma que todas las frases que él decía o que me hacía decir con sus preguntas, todas sus reflexiones, me parecían invitaciones indirectas a hablar de la Navidad. Quiero decir que yo establecía esa relación con todo, que toda mi percepción y mi construcción de la realidad estaban condicionadas por Reda. Y hablaba con el temor a que las palabras «Reda» o «Navidad» se me escaparan demasiado pronto, contra mi voluntad.


  Por fin, lo dije. Consideré que había llegado el momento, pensé: Ya me he contenido durante tiempo suficiente, ahora te has ganado el derecho a hablar e hice lo que había estado esperando poder hacer desde que el escritor entró en el restaurante: monopolicé la conversación; durante toda la comida sólo yo hablé y él no dijo nada, salvo algunas episódicas interjecciones o algún comentario, que soltaba entre bocado y bocado incrementando mi regocijo: «Es terrible. Qué horror. Por Dios, etc.» Al final del almuerzo le supliqué que no repitiera nada de lo dicho; por otro lado yo no comprendía, y también me excusaba, le pedía disculpas por ello, por qué se lo había contado todo a él, a quien no conocía, cómo había podido hacer algo que estaba tan fuera de lugar, me daba cuenta, y que resultaba tan grosero. Fue bajo esa misma pauta como viví, hablé y actué en el transcurso de las semanas que siguieron a la agresión.


  La locura de la palabra había comenzado en el hospital. Una o dos horas después de la partida de Reda, corrí al servicio de urgencias cercano a mi casa para pedir una triterapia preventiva. El hospital estaba casi desierto aquella mañana del 25 de diciembre; un indigente daba vueltas en la sala de espera de urgencias. Él no estaba esperando, pero permanecía allí para no tener que quedarse fuera con el frío. Me dijo «feliz Navidad, señor» cuando me senté a varios metros de él. Ese Feliz Navidad, señor, tan fuera de lugar, tan inesperado en aquel contexto y después de lo que me acababa de suceder, me hizo reír. Una incontenible risa loca se apoderó de mí, una risa ruidosa y abundante, que resonaba en la vacía sala de espera, lo recuerdo, una risa terrible que rebotaba contra las paredes, me doblaba, me cogía el estómago con ambas manos, no podía ni respirar y entre dos carcajadas repliqué, sin aliento: «Gracias señor, gracias, feliz Navidad igualmente.»


  Yo esperaba. Pero nadie venía. Permanecía sentado. Tenía la sensación de ser un figurante en una historia que no era la mía. Me aferraba a mis recuerdos para evitar el pensamiento, no de que no hubiera sucedido nada —cómo habría podido pensar eso—, sino de que le hubiera ocurrido a otro, a otra persona, y yo sólo estuviera observando la escena desde el exterior; pensé: De ahí viene esta obsesión. Por eso te preguntas obsesivamente qué hubiera pensado el niño que fuiste del adulto en que te has convertido. Pensaba: Porque tú siempre has tenido esta sensación de que tu vida se desarrolla fuera de ti, y a pesar de ti, y de que es así, apartado, como has visto que se construía tu vida sin que pareciera tuya. No es algo sólo de hoy. Cuando eras pequeño y tus padres te llevaban al supermercado, mirabas a las personas pasando con sus carritos. Las mirabas fijamente, no sabes de dónde habías sacado esa manía. Mirabas su indumentaria, su manera de caminar, y te decías: Ojalá que yo sea así, ojalá que yo no sea así. Y nunca pensaste que te convertirías en el que eres hoy. Nunca. Tampoco pensaste nunca que no querrías hacerlo.


  Yo estiraba el cuello para ver más allá de las ventanillas que rodeaban la sala de espera, era una manera de pasar el tiempo. Un tiempo que se empantanaba. Esperaba que una de las puertas de seguridad se abriera, esperaba que apareciera un médico, tosía, resoplaba, pulsaba el botón rojo de un pequeño timbre situado sobre el mostrador de recepción, y después de veinte o treinta minutos de espera, llegó un enfermero. Ahí fue cuando comenzó esta locura de la palabra. Su primera manifestación, pues. Ya había tenido que contenerme para no empezar a hablarle de ello al borracho sin techo, después de su Feliz Navidad; para no replicarle que lo que me decía resultaba irónico habida cuenta de que yo estaba en el hospital ese 25 de diciembre, es decir, en el momento en que debería estar en otra parte, igual que él; para no comenzar a contarle todo lo que me había conducido hasta allí, hasta urgencias. Pero ahora no me contuve, y cuando el enfermero quiso averiguar a qué servicio debía derivarme —pensándolo bien, creo que no era un enfermero, sino tal vez un guarda o un empleado de recepción o un telefonista—, se lo conté todo. No contuve el llanto. Ni siquiera lo intenté, estaba convencido de que si no lloraba él no me creería. No eran lágrimas falsas, el dolor era real. Pero sabía que tenía que atenerme al papel si quería que me creyera.


  Evidentemente, la angustia creció en los días siguientes. Más tarde, en otro hospital, pese a que estaba decidido a conmover al médico para que comprendiera y me creyese, me salió una voz monocorde y metálica; hablaba con frialdad y distancia, mis ojos estaban secos. Había llorado demasiado, no tenía nada más que dar. Tienes que llorar o no te creerá, pensé, tienes que llorar. Mis ojos se habían convertido en los ojos de un extraño. Me esforzaba. Me obligaba a hacer brotar las lágrimas, me concentraba en las imágenes de Reda, en su rostro, en el revólver, para que las lágrimas se derramaran, pero éstas no brotaban, no había nada que hacer, mis esfuerzos eran vanos, las lágrimas no se formaban, no hinchaban mis ojos, que permanecían desesperantemente secos; continuaba tan calmado como a mi llegada y el médico cabeceaba detrás de sus gafas, que se escurrían sobre su nariz.


  Recurrí a otras escenas de mi vida. Para hacer brotar las lágrimas, rememoré otros recuerdos difíciles, los más tristes y dolorosos que tenía. Y recordé la noticia de la muerte de Dimitri.


  Didier me había telefoneado tarde por la noche para anunciarme su muerte, yo había salido a pasear, estaba solo y el teléfono comenzó a sonar y a vibrar en mi bolsillo. Era Didier, que me enviaba un mensaje preguntándome: «¿Puedo llamarte?»; y yo me temí lo peor, no solía preguntar si podía llamar antes de hacerlo, sentí miedo de que le hubiera sucedido algo grave a Geoffroy, imaginé un accidente. Traté de no pensar en su cuerpo sobre una camilla, me había representado la imagen de golpe, y escribí: «Sí por supuesto», temblando ya, deslizando mis dedos convulsos sobre la pantalla.


  El móvil sonó por segunda vez, titubeé un momento, y Didier me anunció, con voz a la vez reposada y vacilante, con la vacilación de una calma demasiado acentuada y artificial, que Dimitri, que se había desplazado fuera de París para una reunión importante y con quien yo había hablado algunas horas antes por teléfono, había muerto.


  Evoqué aquella escena para provocarme una crisis de llanto y convencer al médico de lo que le estaba diciendo, pero era un recuerdo demasiado antiguo, ya no me afectaba. Me esforzaba por llorar y él, el médico, mantenía su escepticismo. Pensé que el encuentro de esas dos fuerzas en ese momento opuestas nos permitiría alcanzar, o al menos establecer la verdad, que la verdad estaba en ese encuentro, que ella surgiría de la tensión. Hice todo lo que pude por llorar, pero no lo conseguí.


  Estaba pues delante del enfermero en el primer hospital y aquella noche sí que lloraba sin problemas. Me dijo para calmarme: «Alguien se va a ocupar de usted, yo no puedo hacer gran cosa», y tuve que ahogar el deseo de gritar: «Creo que usted no comprende.» Por fin llegó una enfermera. Cuando se acercó a mí y me preguntó por qué estaba allí me puse a hablar y a hablar y a hablar.


  Ahora se ha terminado. Mi comportamiento ha cambiado. Mi voluntad de contarlo todo se ha transformado poco a poco en un desaliento constante, en una fatiga indiferente, estoy agotado, y ese estado es el que hizo que me decidiera a subirme al tren y a hacer el camino hasta casa de Clara. Me quedan algunos miedos que a veces surgen y a los que intento no poner nombre. Por ejemplo, el que le expliqué ayer de regreso del bosque adonde habíamos ido a pasear. Le dije que desde las pasadas Navidades me atormentaba una historia que Cyril me había contado no sé cuándo, tampoco importa, acerca de esas personas que, en la época de la aparición de la enfermedad, cuando no existía ningún tratamiento, habían contraído el sida o pensaban que se lo habían contagiado. Cyril caminaba a mi lado. No se había encontrado todavía ningún tratamiento, me dijo, así que esas personas, pensando que se habían contagiado o sabiendo que lo estaban, lo que esperaban era morir, rápidamente, y entonces, continuó, algunas de ellas, más de las que uno se imagina, lo dejaron todo para aprovechar el tiempo, el poco tiempo que les quedaba, como es fácil suponer. Cuando Cyril me dijo eso, regresábamos de una velada, me acuerdo, era de noche, él empujaba su bici a mi lado. Esas personas lo habían dejado todo; a causa de la certeza de que iban a morir, habían puesto fin a todo aquello que en el fondo les había hecho sufrir, fin a cosas que pensaban que habían vivido pero que la proximidad de la muerte les hacía comprender que en realidad sólo habían soportado, sólo eso. Habían dejado sus empleos, habían huido de sus apartamentos, abandonado sus hábitos deportivos y culturales, su círculo de amigos. No querían seguir imponiéndose algo que veían como obligaciones; eran cosas simples: decidieron no poner más el despertador por la mañana, no intentar dejar el tabaco o el alcohol, no seguir frecuentando a gente a la que no quisieran realmente y con la que seguían viéndose sin saber muy bien por qué, no estrechar la mano a quienes en el fondo les repugnaban, no someterse a los rituales de las recompensas y el reconocimiento social, dejar de controlar su alimentación, no trabajar para otros, no dejarse aplastar ni explotar, no volver a creer en lo que les decían que era la vida, en definitiva, no someterse más a imperativos que fueran contra sus instintos. Pero sucede que algunos no murieron; un cierto número de esas personas que pensaban que iban a morir sobrevivió, por así decirlo, milagrosamente. Lo habían preparado todo para la muerte, pero ésta no acudió. Cyril había añadido que lo que sucedía era que después de haber llevado a cabo aquella ruptura, la mayor parte de los supervivientes nunca había conseguido reinsertarse en la vida considerada normal. No lograron volver a sus trabajos, a sus apartamentos, a frecuentar a quienes no habían querido seguir viendo. Y ahora, le confesé a Clara, temo tener una reacción idéntica a la de aquellas personas; después de haber sentido la certeza de mi propia muerte, aquella noche con Reda, tengo miedo de no creer más, de no creer en nada y de oponer a lo absurdo de mi vida otras cosas igualmente absurdas, como el campo, el reposo, la existencia frugal, la soledad, la lectura, el agua, el riachuelo, incluso los animales, los corrales, los fuegos de leña; porque no sería más que eso, oponer a un absurdo otro; y pensaba: Y esta estancia en casa de Clara es tu fracaso.


  Tres


  Ella toma aliento para seguir. Dice que yo estacioné mi bici a unos trescientos o cuatrocientos metros de mi casa, del otro lado de la plaza de la République. Quise dejarla un poco más lejos de lo habitual para caminar y eliminar una parte del alcohol que había bebido con Didier y Geoffroy. No estaba borracho. Había bebido un poco más que otras veces porque era Nochebuena, quizá una botella de vino o algo más, no estoy seguro, pero no estaba curda. Llevaba bajo el brazo mis regalos, dos libros de Claude Simon, con dedicatorias de éste a Didier, quien me los acababa de regalar, y un volumen de las Obras completas de Nietzsche, envuelto en papel de estraza, que contenía, que yo recuerde, Ecce Homo y algunas otras, y que Geoffroy había comprado en la librería Gallimard del bulevar Raspail.


  «Me juego lo que quieras a que él llevaba los libros del lado adecuado, así, para que todo el mundo viera bien lo que leía, con las cubiertas bien visibles, ya sabes cómo lo hace la gente. Y sobre todo, y a esto quería llegar, sobre todo estoy segura de que, mientras caminaba, pensaba alguna cosa como: He recorrido un jodido camino. Así es, un jodido camino; y se repetía pues la frase para sentirse bien, he recorrido un jodido camino, mirándose en su pasado, no sé, es más —porque está obsesionado con eso, me doy cuenta de que no me habla de otra cosa desde que está aquí conmigo—, seguro que se comparaba con los jóvenes del pueblo, con aquellos con los que quedaba en la parada del autobús cuando era adolescente.»


  Ella dice que nos veía montar en bici por la plaza del ayuntamiento, íbamos muchas veces tres en la misma bici. Yo montaba sobre el manillar mientras que otro pedaleaba, de pie, y un tercero se sentaba en el sillín, dábamos vueltas a la plaza, alrededor del monumento a los muertos de la Primera Guerra Mundial; a causa del peso de los tres no podíamos acelerar y los neumáticos de la bici estaban siempre a punto de reventar sobre el asfalto por culpa de la presión. Los gendarmes nos paraban, pero volvíamos de nuevo, y cuando ella pasaba por allí y nos veía, gritaba «¡Eh, vagos, lleváis la velocidad de una tortuga!». «Lo hacía porque quería que ellos supieran que yo no era como las otras chicas, no iba a permitir que me pisotearan. Lo importante es morderles antes de que te muerdan, para que entiendan. Con los chicos es así de simple. El primer paso es el que cuenta. El comienzo. Si tú muerdes primero luego te dejan tranquila.»


  Cuenta que cuando yo tenía trece o catorce años nos vio cambiar la plaza del ayuntamiento por la parada de autobuses. Que nos quedábamos allí hasta muy tarde en la noche y bebíamos pastis o whisky en vasos, a pocos metros del coche con el maletero abierto para escuchar la música de la radio (Brian, el vecino, era mayor que yo y tenía carnet de conducir y un coche).


  «Así que debe de ser en ellos en los que piensa con frecuencia. Un día por fin terminó por admitirlo. Yo me dije: Ahí está, cabroncete, por fin sueltas las cosas, las dices a la cara, las escupes. Venga, escúpelo. Una vez me dijo que cuando regresa al pueblo y va a saludar a sus antiguos amigotes, con los que entonces se hacía el gallito en la parada de autobuses, como te decía, y a los que no veía desde hacía diez años, una vez que los tiene delante no sabría decir si se siente ahora más viejo o más joven que ellos —dice que uno nunca sabe su edad—. Porque cuando los ve ahí, ya con cochecitos de bebé y familia y responsabilidades o construyéndose una casa en el pueblo de al lado, mientras que él todavía estudia, le parece que de golpe tiene veinte años menos que ellos, cuando son exactamente de la misma edad. Y es porque él no tiene nada de eso. No tiene casa, ni por supuesto esposa ni va tenerla pronto, precisamente, ni coche, ni hijos; son cosas que le parecen lejanas. Tiene la impresión de disponer todavía de tiempo por delante, para vivir despreocupado, como se dice; y luego los observa, ve cómo se han metido ya para siempre en vidas de adulto y se dice de golpe soy veinte años más joven que ellos. Por todo eso.


  »Y otras veces ocurre lo contrario. Me ha dicho que en otras ocasiones, cuando los mira y se da cuenta de que siguen llevando las mismas ropas que cuando jugaba con ellos de chico, quiero decir los mismos chándales Airness que a Édouard le encantaba llevar, las mismas falsas bolsas de Louis Vuitton de cuatro duros colgadas del hombro, y que todavía mantienen las mismas costumbres de antes. Esta vez se dice que son ellos los que no han crecido. Aunque tengan críos, ¿crees que han cambiado? Para nada, ellos siguen viéndose, quizá ya no en la parada de autobuses sino en las casas que se han construido, se encuentran para beber las mismas cervezas Krenigsbier, para hacer las mismas bromas mientras se las beben, esto no es cerveza es meado de burro de puro mala, o bien, vale más chupar que hacer la guerra, y al menos eso no se les podía negar, porque ellos no bebían, no sabían beber y nunca supieron hacerlo, ellos chupaban. No se las daban de tipos que sabían beber correctamente; hacen las mismas cosas durante el fin de semana: hablar de mujeres o hacer competiciones de velocidad, puede que ya no de motocicletas sino de coches ahora que tienen carnet de conducir, eso no cambia nada, son sólo dos ruedas más. Entonces, cuando Édouard se da cuenta de todo eso, me ha dicho que tiene la impresión de que le sucede exactamente lo mismo que antes, pero al revés, completamente al revés. Y en esas ocasiones es él quien tiene veinte años más que ellos y se siente de golpe muy viejo. Me ha dicho me siento viejo. Hasta me avergüenza mi cuerpo al verlos. Se endereza y se fija en su manera de andar. Se mira en los cristales de los coches porque, en comparación con ellos, le parece que él camina como un anciano. Y entonces intenta llevar unos andares más jóvenes. Y cada vez que viene aquí —de todos modos no viene a menudo, no sé qué mal le habremos hecho—, cada vez que viene dice eso, que si él tiene veinte años más o veinte años menos que aquellos con los que creció. Un día piensa: Tengo veinte años más; y al día siguiente piensa: Tengo veinte años menos. Por eso me dijo que nunca se sabe cuál es su edad.


  »Así que él caminaba y yo pondría la mano en el fuego a que se iba diciendo: He recorrido un jodido camino. Por supuesto, cuando piensa eso hay veces que debe de pensar también en mí. No hay razón para que me salve. Créelo. Y se reafirma, y se repite: Ya no soy como ella, he recorrido un camino, he recorrido un jodido camino. Y me destroza que pueda pensar cosas como ésa.»


  Ya ni me muevo, para poder seguir escuchándola, y no sé si consigo permanecer tan inmóvil tras la puerta gracias a mi concentración y a mis propias fuerzas o si es que lo que ella acaba de decir me avergüenza y me hiere hasta tal punto que me encuentro paralizado, tan rígido y duro como la puerta que tengo enfrente.


  «Y que no pongan en mi boca lo que no he dicho. No lo estoy censurando. No le hago reproches. He vivido lo suficiente como para saber que pensamientos como ésos se le pasan por la cabeza a todo el mundo. Si alguien me dice que nunca ha pensado de esa manera lo trataré de mentiroso. Yo también me pongo a recordar. Quiero decir que busco expresamente un rincón tranquilo para recordar a los antiguos amigos que frecuentaba. Me meto en un rincón a solas y pienso en ellos y me digo: No tienes de qué quejarte, amiga. Me digo: en el fondo las personas de las que más he querido huir y a las que más he detestado son en las que más pienso. Así es. De modo que me gustaría creer que a todo el mundo le sucede lo mismo. Una se dice está bien, ya no soy como ellos. Voy en la buena dirección, eso está bien, continúa. En resumen, él caminaba.»


  No le di más detalles sobre la cena, simplemente porque sólo tenía recuerdos fragmentarios de ella. Nos veía a Geoffroy y a mí avanzando por la calle en medio de las luces navideñas, con las bombillas rojas y azules por encima de nuestras cabezas y con las puntas de las orejas lastimadas por el viento. Estábamos rodeados de individuos cargados de bolsas, no veía más que las bolsas que reemplazaban a los cuerpos, avanzar por la acera era laborioso, difícil, no oía voces sino ecos, retazos, había que abrirse paso entre las bolsas, y aquel gentío en movimiento me gustaba, caminaba pisando con paso torpe los pies de los peatones y me reía. Luego, otra imagen: nos metemos en una tienda donde hace demasiado calor para comprar tartas. El calor en su interior parecía pegarse a nuestras mejillas como una segunda piel ardiente, bajo la cual la otra piel seguía estando fría. Siguiente imagen: Didier está ahí, de repente somos tres. Estamos sentados. Es aproximadamente una hora después de la escena de la calle. Abro una botella de vino. Cuando Didier oye el ruido de la extracción del corcho, dice riendo: «¡Me llaman!», la expresión que yo le había enseñado, y también yo me río, las risas se dispersan, Geoffroy sirve pedazos de pastel de verduras. Comenzamos a comer. Luego estoy de pie, la cena casi ha terminado, miro las migas que quedan en los platos vacíos, Didier me entrega los libros que me regala, estoy conmovido, leo las primeras palabras en voz alta: «Lenta enteramente vestida de negro la cabeza cubierta por un pañuelo negro atraviesa la playa desierta llegando cerca de la orilla se sienta.» Geoffroy me pide que lea más, me anima, me dice que leo bien. No recuerdo si prolongué o no esa lectura. Luego, el libro desaparece de mi campo de visión, no sé dónde está, miro la pantalla del ordenador, el ordenador está encendido y suelta canciones, temas de ópera, ya no recuerdo cuáles, quizá de Massenet, la muerte de Werther, luego otro tema, y otro más, y de repente estamos comiendo el postre, cada uno con una copa en la mano y cantamos, cantamos, nos sabemos los temas de memoria. No estamos en la misma estancia que al principio de la velada, ahora estamos recostados sobre almohadas, en la habitación. Por fin, luego, dos horas más tarde, el viento sopla en mis oídos, los árboles desfilan a mi lado, las farolas pasan ante mis ojos, las calles están vacías. Dejo mi bici en el otro extremo de la plaza de la République para caminar.


  Cuatro


  En la plaza de la République estaban haciendo obras y el suelo estaba cubierto de barro, o más bien, el suelo era ese barro, no había otra cosa, el pavimento había sido destruido a la espera de que llegaran los obreros, vertieran cemento y colocaran las nuevas losas de hormigón para peatonalizar la plaza; todos los días me ensuciaba al atravesarla y entraba en casa con la tierra arenosa pegada a los bajos de mi pantalón. No era el barro marrón casi rojizo que había conocido durante mi infancia en el campo, aquel barro que despedía un olor a tierra fresca, brillante como la arcilla y que uno se extendería gustosamente por el rostro de tan sano y benéfico como parecía, sino ese barro gris, austero y grumoso característico de las obras en las ciudades.


  En la plaza había grúas, inmensas y esqueléticas, en reposo, y chapas de acero verdes por todos lados para vedar el acceso a la parte de la plaza que estaba en obras, puestas allí para establecer la frontera entre el espacio que estaba ya en obras y los que lo estarían más adelante; unas chapas que desde el primer día estuvieron tapizadas de carteles políticos —todavía veo éste: «no paguemos por la crisis, derribemos el capitalismo»—, de carteles publicitarios y anuncios de espectáculos.


  Así pues: esa Nochebuena yo camino en la oscuridad, cruzo la plaza de la République, caótica, con los zapatos cubiertos de barro y los bajos de mis pantalones manchados por las pequeñas gotas grisáceas de las salpicaduras, que hacían pensar en una lluvia sucia que no caía del cielo sino que nacía del suelo, y con Nietzsche y Simon bajo el brazo.


  De repente oí un ruido a mi espalda.


  Pero no reaccioné. Seguí caminando. Sin volverme. No es que me hubiera propuesto no mirar atrás, simplemente no lo hice. La cadencia de los ruidos a mi espalda se aceleró, se hizo más apretada, más próxima, más rápida, yo era perfectamente consciente de que los ruidos se acercaban, pero no me parecía que fueran algo que me concerniera y sólo cuando él estuvo a mi altura comprendí que se trataba de sus pasos, mientras se acercaba, aceleraba, corría hacia mí. Ahí dijo la primera frase: «¿Estás bien? ¿No celebras la Nochebuena?»


  Reda sonreía. Se había situado a mi derecha y caminaba sofocado. Yo no veía más que la mitad de su sonrisa y la mitad de su rostro, la otra mitad estaba en sombras, tragada, absorbida por la noche. Me preguntó de nuevo por qué no celebraba la Nochebuena, por qué estaba en la calle a esas horas —y yo le dije a Clara que me había gustado su respiración, que sentí el deseo de agarrar su aliento con los dedos y extenderlo por mi cara. Sin embargo, no respondí a su sonrisa.


  No respondo, camino con la cabeza gacha y evito mirar su medio rostro, lo que quiero es leer las primeras páginas de los libros que Didier y Geoffroy acaban de regalarme, tan simple como eso. Ordené a mis piernas que caminaran más deprisa. Callado. Estaba turbado por su belleza; Clara me dijo: «Amar una respiración, hay que saber hacer eso.»


  Pero había decidido ir a casa y dormir, a pesar de su belleza, a pesar de su aliento. Me concentré en los libros que tenía en la mano derecha, para resistir. Sabía que no iba a lograrlo por mucho tiempo. Funcionó durante algunos metros, yo conseguía ignorarlo, pero mi hombro rozaba el suyo, sus pasos salpicaban de barro gris mis pantalones, y yo no decía nada (Nietzsche Simon Nietzsche Simon). Me preguntó: «¿Qué, no quieres hablarme?»


  Evoqué mis recuerdos ante los dos agentes de policía, una mujer y un hombre, que tenía ante mí, sentado él frente al ordenador, y ella de pie, a su lado. Habían pasado menos de veinticuatro horas desde de mi encuentro con Reda.


  El interrogatorio acababa de comenzar, yo todavía no sabía lo que venía a continuación. No sospechaba aún la intensidad con la que iba a detestarme por haber acudido a la comisaría.


  De todas maneras, mi arrepentimiento tampoco podía salvarme. Lo comprendí cuando dije a los dos agentes, a causa de la fatiga y del giro que tomaba la noche, que lamentaba aquel trámite y que deseaba interrumpirlo y regresar a mi casa. El policía se rió burlón. Su risa no era malintencionada, era más bien el tipo de risa con que uno responde a un niño que dice un disparate. Se calmó, se aclaró la garganta y declaró: «Lo lamento, señor, pero eso ya no es cosa suya. Esto está ahora en manos de la justicia.» Esa noche no podía entender que mi relato no fuera cosa mía (es decir, que estuviera a la vez excluido de mi propia historia e incluido a la fuerza en ella puesto que se me obligaba a hablar de ella sin parar; es decir, que la inclusión fuera la condición de la exclusión, que ambas fueran una sola y misma cosa, y que tal vez la exclusión precediera a la inclusión; y menos aún cuando era la exclusión, por sí sola y ocupando el primer lugar en mi conciencia, la que me revelaba el destino en el que estaba incluido, la historia de la que ya no tenía el derecho a salirme).


  Por contra, a mi llegada me había sentido aliviado de poder expresarme. Los dos agentes me habían acogido con compasión, por no decir con ternura; cada rato perdía el hilo de la narración, hablaba al azar, pronunciaba frases que no tenían sentido en aquel contexto, me ponía en ridículo, soltaba grandes frases estúpidas, volvía de continuo sobre la misma cosa, sobre el mismo momento de la noche que repetía con otras palabras, con otra entonación, como intentando llegar así a la verdad: «Debíamos de componer una imagen divertida vista desde el exterior, me imagino, él, Reda, de pie, rígido, como dando la impresión de que sus piernas estaban soldadas al suelo y sostenidas, en su inmovilidad, por varillas de acero hundidas varios metros en la tierra, y yo, sentado enfrente mientras que él me estrangulaba con su bufanda, cuya lana chirriaba al apretar mi cuello con ese chirrido de la lana que me da dentera; y yo sin alternativa a quedarme en esa posición, sentado, agitándome como una lombriz de tierra atrapada bajo un zapato, retorciéndome en todas direcciones, retorciéndome, contorsionándome.» El policía me miraba mientras yo hablaba. No escuchaba, miraba cómo hablaba. Había dejado suspendidos los dedos sobre el teclado del ordenador en el que anotaba la denuncia. Hacía largas pausas. En ese momento supe que su poder era ante todo un poder sobre el tiempo; él podía prolongar la entrevista, darla por terminada, dejar que se estancara, que se llenara de silencios, hacerme hablar, meterme prisa y, de repente, sin que yo supiera ni comprendiera el porqué, hacer que fuera más despacio. Me había pedido que le contara los hechos, con todo detalle, había dicho, sin omitir nada; cada minuto, cada interacción, cada frase que Reda me hubiera dicho, incluso la que considerara más insignificante, servirían para encontrarlo y detenerlo (precisamente en esos detalles que a primera vista parecen insignificantes, precisó, era donde se escondían las pistas más determinantes para la investigación, es decir, en esas informaciones que una mirada no acostumbrada ni especializada arroja al olvido, a la inexistencia, a la nada).


  El policía me hizo esta pregunta: «¿Y usted hizo subir a su casa a un desconocido, así, en plena noche?» Yo respondí: «¿Sabe?, todo el mundo lo hace…», y él replicó: «¿Todo el mundo?», en tono irónico, burlón, sarcástico. No era una pregunta. Evidentemente, no me preguntaba si todo el mundo se comportaba así, sino que me daba a entender que nadie lo hacía. En cualquier caso, no lo hacía todo el mundo. Por fin, le respondí: «Quiero decir, la gente como yo…» Él comenzó a decir otra cosa: «Pues no, no estoy seguro.» Y de repente: «¡Pare!» La mujer que estaba en pie a su lado mientras él tecleaba en el ordenador le había pedido que se interrumpiera. Sobresaltándonos a ambos. Había dicho Pare de una forma brusca, agresiva, y sin embargo divertida, que hacía pensar que la situación había tomado una deriva en la que ella, con los cabellos desgreñados y unas ojeras negras y profundas, desconcertada y extenuada a aquellas horas de la noche, medio desquiciada por la violenta luz chillona de los neones, por el olor de los productos de limpieza y por el zumbido de los ordenadores, no podía sino tomarse las cosas a broma.


  Nos dijo que recomenzáramos, no se podía empezar así, de una manera completamente anárquica —me acuerdo también del gesto de grima con el que pronunció la palabra «anárquica». Había que volver a empezar desde el principio. «En orden.»


  Sigo con los ojos clavados en la puerta para mantener la concentración y que no me descubran. Estudio en ella las bifurcaciones y las estrías marrones que se abren en el beige de la madera. Busco cómo consiguen escaparse esas estrías de la puerta, a partir del centro hasta los bordes por los que desaparecen.


  Clara le dice a su marido que Reda me preguntó si acabaría por hablarle. Yo no respondí nada, pero estaba claro que mi silencio era la confesión de mi incapacidad de decir que no. Oí cómo su sonrisa modificaba la tonalidad de su voz, pero todavía no volví la cabeza hacia él, sino que furtivamente, de la manera más discreta posible, seguía huyendo mientras pensaba: Nietzsche, Simon, Nietzsche, Simon, Nietzsche, Simon. Cedí una decena de metros más allá.


  «Él cedió y le habló.» Quería convencerme de que le respondía para que me dejase tranquilo, para que me dejase solo, pero sabía que lo que dijera, fuera lo que fuese, iba por el contrario a entablar una conversación.


  «Le respondió que volvía de la cena de Nochebuena, y que necesitaba descansar.» Y mi rechazo funcionó. Él insistió, exactamente como yo había previsto, exactamente como yo quería: «Me llamo Reda, ¿no quieres que nos conozcamos un poco? Sólo tomarnos una copa y liarnos un petardo en algún sitio. Por ejem…» Le dije que yo no tomaba drogas. Él no se rindió, insistió: «Entonces sólo así, para hablar… ¿Cómo te llamas?»


  Después del toque de atención, me esforcé en ser lo más ordenado posible al relatarle al policía la interacción, pero él, el hombre sentado ante el escritorio, me interrumpía, lo hacía sin cesar: «Pero ¿está usted seguro de que tenía una pistola? Porque eso cambia mucho el caso, ¿sabe?» Yo miraba a su colega, por ver si ella me ayudaba. Imploraba su ayuda. Pero no intervino inmediatamente y él continuó: «Y además, una violación no es cualquier cosa, a veces es peor que la muerte.»


  La estoy oyendo.


  «Ahí, Reda propuso tomar una copa en el apartamento de Édouard para conocerse. Sospechaba que Édouard vivía en el barrio, no era idiota. Debió de darse cuenta enseguida por la manera como caminaba. No te preocupes, los tipos como ése saben cómo hacerlo, y como Édouard seguía sin decir nada, el otro maniobró para redimirse de lo que acababa de decir prometiendo que no sacaría droga en su presencia.


  »Le dijo: Tengo la droga guardada en el bolsillo, si no te gusta no la saco, no tengo intención de obligarte. Le decía que podían tomarse algunas cervezas, pero nada más. Sólo dos o tres cervezas cada uno. Y que no se quedaría mucho tiempo, y Édouard le respondió que detestaba la cerveza. Entonces yo pensé que el otro era verdaderamente paciente y que, en su lugar, yo habría seguido de largo en vez de permanecer con un indolente como aquél, que a todo decía que no. Y es que eso ya no era lógico. La paciencia. Que fuera tan paciente.»


  Yo insistía en decir que no y él continuaba andando a mi lado, sin soltar la sonrisa, sin perder la energía ni la voluntad; quizá había advertido la fisura en mi voz y en mi mirada furtiva, le faltaba muy poco para conseguir que yo dijera que sí, ese gesto microscópico que me haría capitular, ceder, confesar que desde que se me había acercado en la plaza sentía el deseo de responderle, porque nada me apetecía más que llevarlo a casa y poner la mano sobre él, e intentaba, con dificultad, laboriosamente, silenciar ese deseo. Recuerdo que él estornudaba mientras me hablaba, a causa de la temperatura y del fuerte viento glacial, tan fuerte que los ojos no paraban de llorarme y había dejado de enjugármelos, sus frases eran interrumpidas por ruidosos estornudos y yo escuchaba cómo resonaban sus fosas nasales. Y se tapaba un poco para limpiarse la nariz con los dedos, que luego frotaba contra su pantalón, dejando sobre éste trazos brillantes. Eso no me molestaba. Normalmente, una cosa como ésa me habría repugnado. Pero no aquella noche, no en él.


  «A donde quiero ir a parar es a que no sentía ninguna desconfianza. Édouard no desconfiaba porque el otro no tenía en absoluto aspecto de querer causarle problemas. Se mostraba tranquilo, afable, como suele decirse. Pero como quería irse a casa seguía tan amable como un carcelero. Se repetía: Debo irme a casa a leer, debo irme a casa a leer.»


  Clara se toma otro trago de agua.


  «Finalmente el tipo le hace la pregunta, extiende la mano hacia Édouard y le pregunta qué es lo que lleva éste en la suya, ¿y qué le responde Édouard? Que libros, sólo libros, y Reda le dice que eso le parece interesante, y yo voy y le digo a Édouard: Ah, ya te habrás dado cuenta de que cuando explicas cualquier cosa a cualquiera, o cuando le describes lo que haces en la vida, siempre te responde que le parece interesante, la gente no tiene más palabras en la boca que ésas, todo el tiempo, parece interesante, y por lo general no preguntan nada más. Qué cosa tan rara. Después de eso sólo tienes derecho al silencio. Nada más. Y si tienes ganas de decir algo más sobre ti o sobre tu vida, pues te las aguantas.


  »Entonces le digo a Édouard: Y contigo pasa lo mismo, tú lo sabes —ni rechistó mientras me escuchaba, ni se movía—, no te digo esto para meterme contigo, ni para ser desagradable, pero cuando te dicen que lo que tú haces parece interesante te mienten. Te mienten tanto como a mí o como mienten a todos los demás, a todos. Porque no hay diferencia en ese tipo de cosas, ninguna, todas las vidas valen, así que tu pequeña vida no interesa más a la humanidad que otra vida cualquiera, no hay que soñar. La gente piensa todo el tiempo que su vida es más apasionante que la de los demás, se dice que los otros están equivocados, pero no. No hay nada que hacer, ésa es la realidad, y vivir en París o filosofar o lo que sea, no cambia nada (es falso, ella no me dijo eso. Seguramente lo pensó mientras me hablaba, pero no me lo dijo).


  »Porque uno pone mucha energía en mentirse a sí mismo.»


  Su marido no produce ningún ruido articulado. Se contenta con hacerle saber que la escucha con algunos «ajá, ajá», que me llegan desde el otro lado de la puerta, repartidos al azar entre las frases de ella, o cuando ella le hace directamente una pregunta.


  «Es extraño, le digo. Porque si te fijas bien nadie cree en las mentiras, pero todo el mundo las sigue repitiendo, aunque no se las crea. Y tú mismo, no te hagas pasar por más tonto de lo que eres. No vale la pena. Seguro que veías que Reda te mentía.


  »Es exactamente lo mismo que ocurre con la vecina Océane, cuando voy a su casa. Es cierto que ella es un poco feota, vamos, no lo digo por criticar yo la adoro no es por eso por lo que lo digo, pero hay que decir que además de eso ella tampoco es flaca. Y bien que lo sufre la desdichada. Bien que lo paga. Lo sufre porque todo el mundo la rechaza, me refiero a los tíos, no la quieren, nadie la quiere, resultado de la historia: que tenía dieciocho o diecinueve años y seguía sin haber visto pasar al lobo, los chicos de aquí la rechazaban, tú sabes cómo son de brutos, cuando estaban en grupo en la parada de autobuses o donde fuera, pelándosela, pasabas delante de ellos con Océane y le decían: Océane tiene un culo que parece dos, y le decían que a ella era más fácil hacerla rodar que cargarla, cosas así. Ya ves el tipo de maldades. Qué estúpidos son. Qué vulgares.


  Con el tiempo también he ido viendo eso, que si tratas a los chicos uno a uno pueden ser amables, pero en cuanto se juntan varios cambian, los hombres se convierten en bestias cuando están en grupo. Y ya no los reconoces.


  »Los miércoles por la tarde nos reunimos en casa de océane para jugar a cartas, una reunión entre chicas que se ha convertido en una costumbre, y jugamos a la crepette, que se juega a dos, aunque a veces jugamos a tres, formando equipos. O al tarot. Y siempre sabemos que en algún momento Océane va a decirlo, dirá que es desdichada, así que el tiempo pasa inevitablemente y ella lo acaba diciendo, que se siente infeliz por tener un cuerpo así, por supuesto que eso no se lo dice a nadie más que a nosotras, no lo dudes, sólo nos los puede decir a nosotras, porque nosotras nos apoyamos, nos echamos una mano entre amigas, bien, y yo le respondo: Oh, no es así, Océane, tú eres linda deja de escuchar a los tíos porque sabes bien que los tíos son tan bestias que si se caen comen hierba, eso siempre ha sido así y no cambiará. Y mientras se lo digo, y eso es muy desagradable, yo sé que le miento —no sobre los tíos, que son unos bestias, sino sobre su cuerpo. Y Océane sabe que le estoy mintiendo y yo siento un escalofrío que atraviesa mi cuerpo porque no creo en lo que estoy diciendo, y Vanessa, que suele estar con nosotras, pone su granito, sacude la cabeza y luego le dice sí, tú eres linda, Océane, eres bella a tu manera, eso es todo, tú sabes que no hay que compararse con las chicas de las revistas, si las pillas al despertar sin maquillaje ni peinado ni nada parecen espantajos, son bellas porque todas las mañanas se echan potes enteros de pintura en el rostro. Pero tú eres bella tal y como eres, natural. Eso es lo esencial, tener una belleza natural. Y nadie se lo cree. Ninguna de las tres, pero nos obligamos a creerlo y cada una se siente aliviada por la mentira de las otras, confiando en que la mentira de la vecina sea un poco menos falsa, así que, en resumen, estoy segura de que Édouard sabía que el otro le mentía (pero aunque a Reda no le pareciera interesante lo que yo le decía, el desafío no estaba en la verdad, era otro tipo de verdad la que llamaba mi atención, era la verdad de la forma la que me interesaba y no la del contenido, la verdad no estaba en saber si era cierto o no que le parecía interesante aquello que yo le estaba diciendo, sino si su deseo de agradarme era cierto, al punto de estar dispuesto a mentir para ello).


  »Le hacía otras preguntas, claro, las que suelen hacerse, nada original, lo que todo el mundo pregunta, cuánto hace que vives en París, qué es lo que quieres hacer más adelante. Y Édouard todavía pensaba: Debo dormir, debo dormir; pero me dijo que era como si esa frase tuviera cada vez menos sentido. Como si fuera perdiendo su significado con cada nuevo paso que daban juntos. Ahí fue cuando el otro quiso saber si Édouard era de origen inglés o alemán, le dijo: Me da esa impresión, y Édouard le respondió: Lo lamento, pero ni lo uno ni lo otro. Y dijo riendo una frase que era la que nuestro padre solía decir a propósito de nuestra familia: Como decía mi padre, soy francés de pura cepa, sin mezclas, padres franceses, abuelos franceses, bisabuelos franceses, tatarabuelos franceses, trastatarabuelos franceses. Y esa frase sí que le pareció verdaderamente divertida al tipo, se partió de risa con la frase de nuestro padre.»


  Cinco


  Me dijo que era de la Cabila, del norte de África, y que su padre había llegado a Francia a principios de los años sesenta. Una veintena de años antes del nacimiento de Reda, que debía de tener algo más de treinta cuando nos conocimos. Su padre se había visto obligado a irse a vivir a una residencia para inmigrantes en el arrabal norte de París, no sé en qué pueblo exactamente, con un poco de ropa encima y un puñado de objetos embutidos en una maleta pequeña, no porque no tuviera nada, aunque tampoco es que tuviera gran cosa, sino porque le habían prohibido instalarse con más pertenencias, como si a la pobreza se le sumara una especie de exigencia de parecer pobre. Reda empezó a contarme todo eso al pie de mi casa, pero fue más tarde cuando me contó la continuación, una vez que estuvimos echados en mi cama y yo le suplicaba que me explicara más sobre él, sobre su vida. Él tenía la cabeza apoyada sobre mi pecho y hablaba. Yo le escuchaba. Acariciaba su piel con los dedos y le escuchaba. Su padre tuvo que recorrer la Cabila para huir. Caminó durante varios días sin parar, solo. No había querido partir con otros. Atravesó espacios desérticos, durmió sobre la arena y sobre la tierra, oculto en el monte.


  Le dije a Clara que el padre de Reda debió de ser un hombre que siempre había tenido la fantasía de marcharse, de huir. Es una fantasía banal, pero lo cierto es que hay muchas banalidades que son emancipadoras. Le dije que quizá había querido irse a donde no tuviera amigos, ni familia, ni pasado, eso es lo que yo pensé cuando me fui a la ciudad por primera vez, así que no creo que sea el único en haberlo pensado, no puedo ser el único, por supuesto que sé que eso era ingenuo, que yo también lo era, pero también he aprendido, después, que la ingenuidad es una condición para la fuga. Sin ingenuidad uno no se marcha. Clara escuchaba mis especulaciones, añadiendo a las mías las suyas. Debió de pensar que al partir podría deshacerse de su pasado, le dije, que sin pasado, sin historia y por tanto sin vergüenza, podría adoptar todas esas conductas y apariencias que a uno secretamente le gustaría tener pero reprime, podría permitirse todas esas locuras con las que se sueña en silencio y luego se desechan, cambiarse el color del pelo, caminar de otra manera, reír de otra manera, tatuarse la piel, esas locuras que uno condena al silencio por miedo a los reproches: «Por quién te tomas, a qué juegas, qué papel estás haciendo, tú no eres así, ya no te reconozco.» Incluso en las cosas más triviales. La manera de hablar, de vestirse, de presentarse. Reda decía que su padre había venido para hacer dinero, pero una cosa no quita la otra.


  Y también había partido para salvar el pasado. Debía de haber visto que su fuga, además de ayudar al hijo que tendría, que había previsto tener, era una ocasión no para cambiar su situación presente, la suya, la del padre de Reda, porque ya era demasiado tarde, él se lo decía, «es demasiado tarde», sino para reinventar —no tanto su presente, puesto que era demasiado tarde, sino su pasado. Utilizar el después para dar un sentido al antes, contemplar el éxito de su hijo como un último gesto desesperado en el que ver el resultado de su propia vida y, gracias a ello, convencerse de que lo que había hecho, vivido, atravesado, sufrido, no había sido en balde, que todo lo había hecho con ese fin, que todo tenía sentido, un sentido buscado, deseado, calculado, que no había sido una pérdida, que todos sus sufrimientos y fracasos pasados eran inversiones y sacrificios consentidos a cambio de un futuro. El pasado es la única cosa que uno puede cambiar y estoy seguro de que él le temía menos al porvenir que a su pasado.


  Cuando el padre de Reda llegó a Francia llevaba en la mano el mapa que le indicaba dónde estaba la residencia. Lo había observado durante semanas antes de llegar al fin ante ella, como si creyera que cada letra podía cobrar vida y materializarse ante él, animarse, como si mirando con insistencia aquel mapa pudiera descubrir la verdad oculta, disimulada, la verdad momentáneamente muda sobre lo que se aprestaba a vivir. Dudaba si dar media vuelta. Didier me dijo un día: «Uno obtiene lo que tanto quería y en el mismo momento en que lo obtiene, uno no piensa más que en largarse.» El padre estaba a la puerta de la residencia y no se atrevía, no se decidía, no se movía. Pensaba: Ahora tengo que llamar a la puerta. Y no llamaba. Tal vez lloviera y él sonriera y ese esbozo de sonrisa empapado por la lluvia recorriera su rostro haciendo su alegría más evidente, porque la lluvia se asocia alegremente con la melancolía y una sonrisa bajo la lluvia no puede sino aumentar el contraste y multiplicar el significado, el sentido, de esa sonrisa. Estaba ante la residencia y yo lo imaginaba yendo de derecha a izquierda frente al gran edificio, en una larga escena de indecisión durante la cual se desplazaba de un extremo a otro de la imagen, mientras desde el otro lado de la calle los barrenderos con sus monos fluorescentes se reían, se carcajeaban viéndolo de esa manera.


  Y luego Reda me dijo que su padre le había contado que tras aquel momento de indecisión, lo hizo, llamó a la puerta. Entonces ésta se abrió, pero no apareció nadie. La raya de luz sobre el enlosado se hizo más gruesa, se deformó, ensanchándose con la luz del sol que se colaba, y yo veo la espalda del padre de Reda, su nuca tan poderosa como la de su hijo, tan bella y poderosa como la de Reda, le dije a Clara, imagino el movimiento de aquella puerta que se abre con una lentitud casi irritante. Sin que nadie aparezca, sin ninguna presencia. Sólo oscuridad. Al cabo de algunos segundos frente a aquella oscuridad, el padre de Reda se preguntó si alguien estaba abriéndola o si al final no sería sino un estúpido golpe de viento el que la desplazaba, sólo el viento, o quizá había sido él quien, en su nerviosismo, la había abierto por accidente. Pero seguía sin moverse. Hay gente a la que el miedo no le deja hacer el menor gesto. Y en el vano de la puerta se fue al fin destacando cada vez más claramente la jeta de un hombre, el director de la residencia, sus rasgos fueron definiéndose, la nariz encorvada como pico de ave, las cejas enmarañadas, quizá estaba un poco ebrio, no sé, Reda no me lo dijo, quizá al verlo aparecer y abrir la boca para hablar, el padre de Reda recibió en plena cara un tibio aliento a whisky, o quizá fue todo lo contrario, eso no cambia nada, quizá era un hombre que nunca bebía, ni una gota de alcohol como él diría, al que le molestaban profundamente las bebidas alcohólicas y el tabaco, siempre demasiado limpio, soltando siempre alrededor de sí un olor a jabón de Marsella y a gomina tan insoportable como el del whisky, un olor que revolvía el estómago y provocaba náuseas. Su padre le había hablado mucho del director de la residencia, pero a mí Reda no me contó mucho más, aparte de que era un militar retirado, y haciendo algunas averiguaciones he sabido después que la mayor parte de los directores de esas residencias concebidas para encerrar a los inmigrantes eran militares. Se pensaba que serían más competentes a la hora de mantener el orden y que conocerían mejor a los inmigrantes, puesto que una parte de ellos había hecho la guerra en las antiguas colonias.


  También me dijo que el director trataba a su padre un poco mejor que a los otros, y sobre todo mejor que a los árabes: su padre era cabileño y el director pensaba que la gente de la Cabila era más respetable, más valiente e incluso más limpia que los árabes —seguramente su padre compartía ese punto de vista, en todo caso Reda sí lo compartía y yo pensaba que eso lo había heredado de su padre. Aunque no es seguro. Sin embargo, aquella noche mientras caminábamos por la calle me dijo que no le gustaban los árabes, no recuerdo ya qué insulto utilizó, qué palabra, sólo la violencia que puso en ella; hice como si no lo hubiera oído, por supuesto que no podía pensar todavía lo que pensé algunos días más tarde, o sea, que a fin de cuentas Reda hablaba de los árabes de la misma manera que lo hacían los policías (cuando unos meses después un amigo me dijo que en el fondo Reda era también un racista, tan racista como los policías, pero por razones diferentes, me enfadé con él y lo desprecié, no soportaba que nadie insultara a Reda, quería proteger a Reda de ese amigo; yo quería ser el único que pudiera hablar mal de Reda, era el único que tenía derecho a hacerlo porque Reda tenía una deuda conmigo). Aquella noche yo dejaba de lado todo aquello que podía resultarme desagradable en Reda, sin que por otro lado lo hiciera de manera muy consciente; sólo hoy me doy cuenta de hasta qué punto seccionaba la realidad para no ver en él más que lo que me gustaba.


  Cuando me dijo que su padre le había descrito con frecuencia al director como un hombre violento y tiránico, yo me lo representé de inmediato: me vinieron a la cabeza las imágenes de Ordive, no puedo controlar el flujo de recuerdos que se me manifiestan cuando se me habla, éstos me atraviesan, me dan forma y sólo a través de ellos conecto con el presente, así pues mientras escuchaba a Reda pensé en Ordive, una mujer a la que había visto por última vez hacía unos diez años, y estuve seguro de que el director de la residencia del padre de Reda se le parecía. Vivía sola, era una de esas mujeres oscuras y solitarias que uno suele encontrar en los pueblos pequeños, en el Norte, siempre asociadas más o menos a la figura de la bruja; se la veía pasearse por las calles silenciosas, unas calles casi siempre un poco brumosas, iba y venía sin que se supiera muy bien adónde, quizá sin propósito, inclinada sobre su chillona bicicleta anaranjada, demasiado alta para ella. La detestaban, en ese punto todo el mundo estaba de acuerdo. Circulaban sobre ella muchas historias, muchos rumores que resistían el paso de los años, eran historias que parecía que nunca podrían detenerse y que jamás iban a ser olvidadas por más energía que ella pusiera en enterrarlas bajo su silencio. Yo creo que la gente consideraba que su silencio tenía algo de artificial, porque no era sólo que ella no dijera nada, sino que hacía todo lo posible para no decir nada, lo que cambia completamente la cosa, y aunque todo el mundo sabía que esas historias eran falsas, todos los habitantes del pueblo seguían relatándolas. Quienes las contaban sabían que no eran ciertas y quienes las escuchaban, para a continuación difundirlas a su vez, también lo sabían, pero de todos modos seguían contándolas. Y la mentira colectiva crecía, se hinchaba. Tras años de repetirlas, no sé si la gente era consciente de que todo aquello era fruto de una alucinación gigantesca o si es que había terminado por creerse sus propias mentiras, olvidando cuál era su origen.


  Entre ellas había dos que se repetían con más frecuencia que las demás. La primera era que durante la guerra se habría acostado con alemanes y que se habría aprovechado de ello para enriquecerse; a menudo les había oído decir: «Ésa se ha llenado los bolsillos revolcándose con los boches.»


  La segunda era que en parte ella había sido responsable de la muerte de su nieta, que había fallecido de una enfermedad fulminante cuando aún iba al parvulario. Era un tema de conversación al que se volvía sin parar, como un automatismo que aparecía en la charla sin que fuera necesaria la voluntad para evocarlo, y que surgía en medio de las partidas de cartas o sobre el campo municipal de tierra rojiza, durante los juegos de petanca del verano, tan mecánicamente como las conversaciones sobre el tiempo. La niña se había quejado de dolores de cabeza y su madre, la hija de Ordive, había ido al médico, quien le dijo que no era grave, «no es para nada alarmante», son tan sólo migrañas, «algo normal a esta edad, con la actividad que tienen, hoy en día son más frecuentes», pero la niña seguía mal, lloraba de dolores, se quejaba de ellos en la escuela, y la hija de Ordive volvió a acudir al médico y éste le prescribió paracetamol. La niña estuvo tomándolo durante ocho o diez meses. Luego, un día se dieron cuenta de que no eran migrañas, sino un cáncer. La noticia se propagó como un reguero de pólvora, cada persona que se enteraba se lo contaba a otras tres y cada una a su vez se lo contaba a otras tres y así, en menos de una tarde, todo el mundo estuvo más o menos al corriente. Mientras la enfermedad iba creciendo, la niña sólo había estado tomando Doliprane y las células enfermas habían proliferado, ya era demasiado tarde, no se la podía curar. Todavía vivió uno o dos meses, no más. La proximidad de su muerte estuvo en boca de todos durante ese tiempo, llovían los pronósticos, siempre pronunciados con falso recato, hasta que un día ésta llegó.


  Se habló durante meses del pequeño féretro, un féretro blanco en medio de la plaza de la iglesia casi tan pequeño como una caja de zapatos, del horror de aquel espectáculo sobrevenido demasiado deprisa, como estaba anunciado, pero entonces nadie se atrevió a hablar mal de Ordive, se la compadecía: «Pobre mujer, merecía algo mejor que esto»; las personas sentían lástima de ella y por ella, le llevaban pequeños obsequios para mostrarle que la apoyaban, que no estaba sola, por lo general flores y bombones. Incluso se organizaron colectas para ayudarla a pagar el entierro, y el odio se desplazó a otras personas, como si éste fuera un sentimiento que por naturaleza no puede desaparecer sino tan sólo pasar de un cuerpo a otro, transferirse de un grupo a otro, de una comunidad a otra; yo le había dicho a Didier que el odio no necesita individuos particulares para existir, sino tan sólo un foco en el que reencarnarse. Y luego, como si se tratara de algo más fuerte que ellos, fueron compadeciéndose menos de Ordive y de su hija; en un plazo corto, apenas uno o dos meses, ya nadie lo hacía, nadie, y comenzaron a oírse voces que murmuraban que la hija de Ordive había sido en parte responsable de lo ocurrido, se decía que al principio no había sido evidente, pero que se habían filtrado nuevas informaciones, el tiempo había hecho su trabajo y ahora sabíamos que tanto la madre como la abuela habían sido, indirectamente, responsables, que no estaban en absoluto exoneradas porque, por lo que se sabía, habían actuado con negligencia, se decía que no habían tomado las precauciones que habrían podido salvar a la niña; todo el mundo sabía que no había sido así, pero todo el mundo seguía alimentando ese proceso, quienes lo transmitían sabían que era falso y quienes lo escuchaban, para contarlo a su vez de inmediato, también lo sabían, pero aun así lo repetían, y la mentira colectiva se hinchaba, crecía.


  Ordive era detestada como consecuencia de esos rumores y de su actitud, pues tantos años de animadversión y de marginación la habían agriado y terminaron por alimentar su maldad: las personas detestadas terminan siempre por ser detestables, eso es algo sabido. Yo no era diferente de los demás, la odiaba. Ella perseguía a los niños que encontraba por la calle, yo entre ellos, y gritaba, les gritaba: «Hay que tener educación, hay que sonreír a las ancianas, no se puede estar el día entero jugando con la Game Boy o con el ordenador, hay que airear el cerebro, en mi generación sabíamos divertirnos mejor, nos daban tres pedazos de madera y un trozo de cuerda y ya teníamos con qué entretenernos todo el fin de semana», y aunque siento una gran empatía con ella a causa del ensañamiento que sufrió, aunque hoy comprendo que lo que tuvo que vivir sólo podía conducirla al resentimiento, que era prácticamente inevitable, en aquella época yo no podía hacer otra cosa que odiarla tanto como los demás, y cuando me imaginé al director de la residencia su nombre fue el primero que me vino a la cabeza. Ayer le dije a Clara, que conoció bien a Ordive, que quizá fuera una crueldad por mi parte, pero asociar ese nombre al director fue casi inevitable.


  Su padre llevaba una hora en la residencia y ya lo sabía todo. Había conocido a los otros habitantes, que vivían allí desde hacía una eternidad, como demostraba no sólo su conocimiento compartido del lugar, de sus técnicas y horarios, sino que también, y el padre de Reda no habría sabido explicar el porqué, mostraban un aspecto, una manera de estar, de hablar, de mirar, de reír, que salvo algunos detalles era la misma en todos, como si fueran hombres producto de una misma cosa, salidos del vientre de una misma mujer, de una misma persona, de una misma criatura: la residencia.


  Hacía menos de una hora que había llegado y ya lo sabía todo; sabía que tendría que dormir durante años con cuatro personas más en una habitación minúscula —cuatro hombres repartidos en dos literas y el otro, el quinto, durmiendo sobre una alfombra en el suelo de linóleo húmedo y mohoso. Había comprendido que los incendios formarían parte de su vida en la residencia y que a veces causarían muertos —cuando el calor llega a una temperatura muy alta, después de controlado se hallan los cuerpos carbonizados, dos o tres veces más pequeños que su talla normal, arrugados, bañados en un charco de grasa humana solidificada que ha escapado del cuerpo mientras éste ardía. Lo imagino. Sabía que podrían echarlo con cualquier pretexto, por «mal comportamiento» como decía el director (sin que en realidad se pudiera saber a qué se refería con «mal comportamiento»), que lo echarían si se retrasaba al volver de la fábrica— evidentemente, me dijo Reda, los horarios de su padre eran controlados casi al minuto; le habían advertido, prevenido, que estaba prohibido recibir mujeres en las habitaciones, también hombres ajenos a la residencia, amigos de la fábrica por ejemplo, porque el director temía que, sin mujeres, los hombres se las arreglaran con lo que hubiera. Su padre había tenido que descubrir que el poder lo empujaría a la mentira, que tendría que mentir a la familia que había dejado en su país y a la que enviaba dinero, que mentiría por orgullo, y que tendría que dejarles creer, cuando regresara allí, que su vida en Francia era próspera, hermosa y feliz (¿y qué es el poder sino una máquina que engendra mentiras, que empuja a mentir?).


  Algunas veces, cuando su mujer y sus hijos no estaban en él, el director invitaba al padre de Reda a visitarlo en su apartamento privado. Éste llegaba a las nueve de la noche en punto, el director le abría la puerta, con un vaso en la mano. Le decía que se sentara. Le preguntaba si podía poner un poco de música y no esperaba su respuesta para levantarse y encender la radio. El padre de Reda detestaba aquella música. Le parecía obscena. Pero no decía nada. No se movía, agarrotado en el sillón mientras se reproducía cada vez la misma escena, el director hablaba durante dos horas, antes de mandarlo fuera, cansado de su diversión, diciéndole: «Hay días que me pregunto qué se me ha perdido aquí»; diciéndole: «A veces tengo deseos de largarme para no ver más jetas bronceadas»; diciéndole: «En ocasiones me digo que debe de existir algún país en el que uno pueda hacer lo que quiera sin que nadie te joda, sin que nadie te diga que eres bueno o que no lo eres, y en el que puedas pasearte en pelotas sin que nadie te diga lo que debes hacer o dejar de hacer, y ahí será adonde me vaya cuando parta»; y el padre de Reda guardaba silencio, rígido, molesto con la música, molesto con el hombre que tenía ante sí.


  Pero en la vida cotidiana, para el padre de Reda lo peor no era la suciedad de los locales ni el autoritarismo del director, no era la estrechez de las habitaciones que raramente medían más de cinco o seis metros cuadrados, ni la falta de armarios para guardar las cosas, ni la pestilencia que salía de los retretes como un olor llegado del centro de la tierra que hubiera atravesado todas las canalizaciones mohosas y todas las fosas pútridas antes de llegar hasta allí y expandirse por el edificio, ni los insectos, ni las cucarachas que anidaban en cualquier intersticio, en cualquier grieta, debajo de los muebles desvencijados, ni los conatos de incendios que por culpa de la mala instalación eléctrica pautaban la vida de las cocinas. Tampoco era la miseria sexual, los sueños que acarrea, la obsesión por las mujeres (o por los hombres, en algunos), y los sexos endurecidos al despertar, que se humedecen y se yerguen bajo las sábanas, tiesos hasta doler. Lo que hacía insoportable la vida en la residencia, por encima de todo lo demás, era el ruido. Todos los residentes, cuando se les preguntaba, juraban que la peor plaga de la residencia era el ruido. Cuando hablaban entre sí, lo hacían acerca del ruido.


  Su padre le había dicho que, en comparación, todo lo demás parecía casi llevadero y soportable, porque el ruido es quizá la única cosa de la que es casi imposible escapar o abstraerse. Uno puede reparar una cama rota, hacerse aunque sea ilegalmente con una cafetera nueva, encontrar productos para matar cucarachas, pero no se puede hacer nada contra el ruido, no se lo puede someter, e ir a abofetear a otro residente porque da portazos no serviría prácticamente para nada, hay ruido en todas partes, a todas las horas del día y de la noche, como si fuera autónomo de las personas que se supone que lo producen; el ruido penetra en los cuerpos por el conducto auditivo y repercute en cada rincón del organismo, le decía el padre de Reda a su hijo, el ruido hostiga al silencio de los órganos. Las minúsculas habitaciones de inmigrantes como la del padre de Reda habían sido en origen grandes salas que por falta de plazas fueron divididas en cuartitos mediante finos tabiques de contrachapado. Los obreros trabajaban de día en algunos de ellos, y de noche en otros. Las incesantes idas y venidas entre el trabajo y la residencia, el sonido de las puertas, los ronquidos, los gritos fruto de las pesadillas, los chirridos de las camas, toda la miseria se expresa con ruidos. El descanso es imposible, las noches sin dormir y el sueño sin reposo se acumulan, y la fatiga hace que uno se vuelva todavía más intolerante al ruido.


  Él era cabileño. Cuando lo repetí, el agente de policía, ya no recuerdo si fue el hombre o la mujer, me interrumpió y ella o él me dijo que el hecho de que acabara de precisar que sabía que Reda era cabileño modificaba radicalmente el curso de la velada: «¿A usted lo que le va es todo lo que sea árabe?» Esperaron mi respuesta y dudé; luego, como el idiota que uno es en esas circunstancias, respondí, como si la suya fuera una pregunta y ésta fuera normal, aceptable, que él no era árabe sino cabileño, que yo había leído estudios sobre esa región del mundo y que, gracias a esas lecturas, conocía algunos datos de la cultura de la Cabila. E incluso algunas palabras. Hoy las he olvidado, pero aquella noche las tenía muy presentes en la memoria. Le había dicho a Reda que conocía muy bien («muy bien» era una exageración) la cultura cabileña. Él se quedó estupefacto. Pero el agente de policía se mostraba escéptico, y él o ella me dijo: «¿Está seguro de que era cabileño? Es evidente que pudo haber mentido, incluso es muy posible que…»; esa vez no lo dejé proseguir y le respondí: «Cuando le dije algunas palabras en cabileño las reconoció.» Las identificaba y las traducía. Yo me esforzaba en recordar la mayor cantidad posible. Mis errores de pronunciación le divertían, se burlaba de mí. Y yo le dije este proverbio: Azka d Azqa (El mañana es la tumba). Me pareció que la coincidencia y el cinismo eran demasiado fuertes para parecer auténticos y por eso no le conté esa escena a Clara. Reda me pidió que lo repitiera. Luego me dijo: «Eso habla del porvenir, de la tumba y de la muerte.» Le pedí que me hablara de su madre. Él me respondió que lo haría más tarde.


  Seis


  Sigo teniendo las estrías de la puerta ante mis ojos. Estoy tranquilo. Intento mantenerme tranquilo. Clara le dice a su marido que en ese momento miré a Reda a los ojos y me alegré de haberlo encontrado, de haber rechazado el último trago que Geoffroy me había ofrecido. Él había querido servirme una última copa de vino antes de mi partida y yo dije que no. No sé por qué rechacé con un gesto displicente la botella que él me tendía, debió de ser por el cansancio. Desde la noche con Reda, he perdido mucho tiempo haciéndome preguntas inútiles, se lo he confesado a Clara, preguntas que no conducen a ninguna parte, preguntas sin salida o al menos sin respuesta, pero que podían llenar mis días e impedirme hacer cualquier otra cosa que no fuera planteármelas una y otra vez, o bien limitarme a algunos gestos mecánicos que tampoco me impedían concentrarme en ellas, en esas preguntas, como volver a hacer la cama que ya había hecho varias veces ese mismo día, o buscar algo que recoger del suelo, un bolígrafo, un pelo, u ordenar los tenedores en el cajón de los cubiertos; me preguntaba si lo que me había sucedido con Reda habría tenido lugar si hubiera aceptado el trago de Geoffroy y atravesado la plaza cinco minutos más tarde, y estoy convencido de que un simple detalle, el detalle más minúsculo e insignificante, como una copa de más o de menos, o incluso un alto para atarme los cordones de los zapatos unos metros antes de llegar a la plaza de la République, o el rodeo por una calle que me gusta, que me parece más agradable, más hermosa, más singular, cualquiera de esas cosas insignificantes hubiera hecho que no me cruzara con Reda, me preguntaba si una variación de la voluntad tan trivial hubiera podido cambiar el curso de aquella noche y de los meses siguientes. A pesar de todo, sé que si aquello no hubiera sucedido esa noche se habría producido más tarde, más o menos de la misma manera, porque era una fatalidad geográfica.


  Habíamos llegado a un cruce rodeado de farolas, en la esquina de la calle Faubourg-du-Temple y el muelle de Valmy, y yo caminaba más despacio porque así podría hablarle más tiempo antes de ir a acostarme. No sabía casi nada de él y ya quería suplicarle que no me abandonara, y pensaba Se interesa por ti porque las calles están vacías, y pensaba Se interesa porque no hay nadie más. Se interesa porque eres el único que está a estas horas en la calle.


  Nos acercábamos a mi casa y Reda seguía haciéndome halagos, a veces extraños, desmesurados, y el viento todavía soplaba, atravesando mi ropa, tenía los cabellos levantados. Intentaba aplastarlos sobre mi frente, pero éstos se levantaban de nuevo en cuanto devolvía la mano al bolsillo de mi abrigo o incluso cuando ésta aún no había terminado de recorrer el camino entre mi cráneo y el bolsillo, que apenas rozaba con los dedos a punto de abrirlo.


  Y luego supe que había cambiado de opinión. Definitivamente.


  «Supo que lo llevaría a su casa. Eso ya era seguro. Hablaba con Reda de sus orígenes árabes (ella se equivoca, él no era árabe) y ahí fue cuando se dio cuenta de que la parte de sí que se resistía había desaparecido. Que estaba muerta. En fin, eso es al menos lo que él pensaba, y yo te cuento todo esto como si hubieran estado caminando durante tres días, pero estaban muy cerca de la casa, ¿cuánto recorrieron juntos? Unos quinientos metros (e incluso menos, sabiendo que yo había andado cincuenta metros solo después de aparcar mi bici, antes de que Reda viniera a hablarme).


  »Entonces ocurrió lo que tenía que pasar. Reda perdió la paciencia. Tenía que ocurrir. Puso un dedo sobre la boca de Édouard para hacerlo callar (y yo sentía la tibieza de su dedo sobre mis labios, sentía el olor de esa tibieza), le dijo que no podían deambular así toda la noche sin hacer nada y, bueno, francamente, tú sabes lo que pienso de él, pero en eso lo comprendo, la verdad es que me parece normal. Había que decidirse. Así que él le dijo que debían hacer alguna cosa porque no podían permanecer en la calle como penitentes hasta la salida del sol. Édouard lo miró. No respondió. Guardó silencio. Bajó la cabeza. No sabía cómo responder, entonces el otro insistió y le dijo: Entonces, ¿qué hacemos ahora, adónde vamos?


  »Pero no estaba molesto. En absoluto. Cuando dijo eso no estaba enfadado, no, si quieres lo que tenía era otro tipo de impaciencia, no sé cómo decirlo, no era la impaciencia de quien está colérico, sino algo diferente: la de quien no puede esperar más por algo que desea desde hace un momento, que sabe que va a suceder y que quiere que suceda. ¿Te das cuenta? Una impaciencia feliz.


  »El tipo cogió ánimo y en medio de una frase soltó: ¿Hacemos el amor? Eso dijo. Palabra por palabra, te lo juro. No le faltaba valor. Claro, tú te das cuenta de que eso era lo que Édouard quería oír. Pregúntale a un perro si quiere un hueso. Hacía ya un buen rato que él no esperaba otra cosa. Lo que quería era que Reda acelerara el ritmo, que fuera más deprisa. Se había resistido lo justo para que el otro dijera una frase de ese género, porque es lo que él esperaba, no se había resistido para que se callara.


  »Pero aquello era demasiado violento. Había planteado la pregunta de manera tan directa que el cuerpo de Édouard reaccionó por su cuenta, como cuando al dar un golpecito con un martillo en la rodilla se mueve la pierna, pero en su caso fue todo el cuerpo, como si su cuerpo actuara con retraso con respecto a su mente, tampoco sé cómo explicarlo, porque él ya había tomado la decisión. Se sentía seguro de sí. Para él el asunto ya estaba resuelto, el problema había quedado atrás. Sabía lo que quería, y lo que quería era tener a Reda en su casa. En su cama. Te ahorro los detalles. Ya no se trataba de leer. Adiós a los libros. Olvidados.


  »Su cabeza quería decir Sí, pero oyó a su cuerpo decir No. De manera que él mismo se quedó asombrado de oírse decir No, y entonces siguió oyendo que su cuerpo hablaba en contra de sí mismo, me dijo, lo que te cuento es lo que él me dijo: su cabeza quería llevarse a Reda a su casa pero su cuerpo mentía, como en un acto reflejo, y su cabeza insultaba a su cuerpo (y yo odiaba mi cuerpo), pero sus insultos no servían para nada, seguía mintiendo y decía (más bien era mi cuerpo quien decía en lugar de mí): Te imaginas el jaleo que se montaría si te llevo a mi casa con mi familia y luego el follón si mi familia me encuentra con un tipo en mi habitación, prefiero no imaginarlo, sería la hecatombe. Una crisis y no ibas a salir de una pieza, puedes creerme. Mi hermano me haría picadillo si te llevara a casa porque siempre ha dicho que no quiere nada de eso allí. Todo menos eso. Sería la guerra. No me dejarían volver a poner un pie en mi casa y además te iba a poner la cara que ni tu madre te reconocería.


  »Creo que una vez más exageraba. Podría haber buscado otra mentira. No sé, otra cosa, no una mentira que nos hace quedar como intolerantes. No una como ésa. Mentiras no faltan. No sé, podría haber inventado otra cosa. Siempre hemos respetado lo que él es, desde el inicio, y cuando nos dijo que era diferente, el día que nos lo dijo, me acuerdo como si fuera ayer, te lo aseguro. Le respondimos que eso no cambiaba nada y que lo querríamos igual (miente), siempre, que para nosotros seguiría siendo la misma persona, le dijimos que lo importante era su dicha, que fuera feliz (miente), que la familia es lo primero, mi madre le dijo: Lo que a mí me importa es que mis chicos sean dichosos y que vivan una vida hermosa y feliz, eso es todo lo que pido, paso del dinero y de todo eso, me importa un bledo, no es eso lo que cuenta, yo sólo quiero la felicidad de mis hijos. Sólo que sean felices. Bien. Por supuesto que le pedimos que no lo pregonara mucho en el pueblo cuando viniera, con lo poco que viene de todos modos. En las raras ocasiones en que lo hace. Porque, si no, eso se volvería contra nosotros. Nosotros íbamos a pagarlo. ¿Qué otra cosa podría suceder? Tú sabes cómo es la gente aquí, los conoces como yo, son campesinos, nos habrían acosado por lo menos durante cinco generaciones, no exagero. No nos habrían dejado en paz, oh no, y se habrían pasado todo el tiempo haciendo comentarios, haciéndonos la vida imposible, comentarios desagradables o tirándonos indirectas todos los días, a todas horas, y me refiero también a lo que dirían a nuestras espaldas, eso seguro, y sus hermanos también se habrían llevado lo suyo en la escuela, les habrían arruinado la vida. Porque esta gente es gente de campo. Debe de ser que el polen o los vapores del estiércol se les suben a la cabeza, para ser tan limitados. Pero contra eso yo no puedo hacer nada. No es culpa mía. No es a mí a quien se le puede reprochar eso. Así que le pedimos que controlara el amaneramiento y que no fuera demasiado provocativo, demasiado excéntrico, en el vestir. Sólo le hicimos prometer que no se lo contara al abuelo porque no iba a entenderlo, eso podía matarlo, y no podía enfadarse con él, ¿verdad?, es un hombre de otra generación, no se puede juzgar de la misma manera a generaciones diferentes, él tuvo una vida dura, el trabajo en la granja, la guerra de Argelia, el trabajo en la fábrica después de la guerra y tantas otras cosas. No lo habría comprendido. No habría sido capaz de entenderlo y honestamente no merecía la pena molestarlo más, con todos los problemas que uno tiene a esas edades.


  «Pero nosotros lo aceptamos muy bien (eso no es verdad). Por eso tengo dudas. Sospechas. A veces sospecho que Édouard no nos confesó que era diferente para acercarse a nosotros o para que lo conociéramos mejor, porque en el fondo un secreto se confiesa para eso, ¿no es así, acaso me equivoco?, no, yo creo que él nos lo confesó por la razón contraria. Porque secretamente esperaba que no lo aceptáramos. Esperaba que se lo reprocháramos y que le dijéramos que se alejase de nosotros, y así él podría ir a contárselo de inmediato a los otros, con su aire arrogante, podría decir ¿veis?, es por su culpa por lo que me he alejado de ellos, y lo haría por cobardía. Para no sentirse responsable y poder decir: Son ellos los que me rechazan, no soy yo quien los abandona, es su culpa; y así tendría la conciencia tranquila. Ya sabes cómo funcionan esas cosas, lo que me digo cuando encuentro tiempo de pensar en ello —a mi madre no se lo cuento, por supuesto, prefiero ocultárselo para no ponerla triste—, lo que pienso es que como vio que lo aceptábamos bien, a él y su secreto, nos guardó rencor por haber hundido su plan, ya no podría ir contando que la culpa había sido nuestra, y lo que me digo a veces es que nunca nos ha perdonado que lo hayamos aceptado. Eso es. Pero me he vuelto a perder. ¿Por dónde iba? Sí. Aquella noche Édouard se disculpó por no poder llevarlo a su casa, le dijo perdona, no puedes subir a casa —o se oyó a sí mismo disculpándose, oyó que su cuerpo se disculpaba ocupando el lugar de su mente, como él me dijo, de todos modos a veces no es muy claro, pero supongamos, supongamos. Se oyó excusándose ante Reda; ¿qué hizo? Tomó su mano por segunda vez, en medio de una frase. Agarró la mano de Édouard y se la plantó sobre su sexo encima del pantalón de chándal. Porque llevaba un pantalón de chándal. Édouard no se lo esperaba. No el pantalón, claro, sino el gesto de la mano, y el otro le dijo: Entonces déjame que te invite a una copa abajo, a un café, sólo un café, cinco minutos, el tiempo de darme una oportunidad, dame esa oportunidad, y añadió Por supuesto, soy yo quien paga el trago, vamos, por favor, y como Édouard seguía sin decir nada, le tomó la mano de nuevo y se la puso encima diciéndole cosas como eres tan guapo, eres el rubio más guapo que he visto, con esos ojos azules. Entonces Édouard suspiró y le dijo que subiera a casa con él.»


  Como antes de cambiar de opinión y admitir que no vivía con mis padres le había mentido, Reda quiso saber por qué con poco más de veinte años había abandonado a mi familia y, sobre todo, por qué no festejaba la Navidad con ellos. Aventuró que quizá fuera por mis estudios. Le respondí que los estudios habían sido más bien una consecuencia de la fuga, no su causa. Primero me fui y la idea de estudiar apareció mucho después, cuando comprendí que ése sería el único camino posible, o al menos el único que podía permitirme, para alejarme totalmente, no sólo geográfica sino también social y simbólicamente, de mi pasado. Podría haber entrado, como mi hermano, de obrero en una fábrica a trescientos kilómetros de casa de mis padres y no volver a verlos; pero la fuga habría sido parcial. Seguiría llevando en mi interior la presencia de mis tíos, de mis hermanos: el mismo vocabulario, las mismas expresiones, los mismos hábitos en el comer y en el vestir, los mismos intereses y, más o menos, el mismo modo de vida. Sólo los estudios me permitirían una fuga total. Reda me preguntó: «Pero de todos modos ¿los ves con frecuencia, vienen a verte? Tienes que verlos, ellos te criaron»; y viniendo de él, yo advertí en sus palabras un signo de generosidad.


  «Así que subieron a casa de Édouard. Corrieron por la escalera. Sin motivo, uno corría y el otro lo perseguía. Como niños. Bromeaban y se hacían trampa, agarrándose de la ropa para retenerse (las risas resonaban en la escalera). Me dijo que reían a carcajadas y que tenían la respiración agitada y mucho calor y que al llegar a la puerta —vive en un quinto piso— quiso abrir, pero no encontraba las llaves. Para variar. ¿Y entonces? Entró en pánico. Pensó que todo se venía abajo. Que todo, la conversación, el encuentro, había sido en vano porque no podría hacer que el otro entrara en su casa. Yo le dije Bueno, en vano no, podríais haber quedado para el día siguiente, y él me respondió, y estaba claro que le irritaba que lo interrumpiera, Sí, en vano, es una manera de hablar. Pero el caso es que al final las encontró.»


  No encontré las llaves yo solo. De hecho, Reda metió las manos en mis bolsillos y rebuscó en ellos, uno tras otro. Me dejaba sentir su calor a través de la tela y mi sexo se puso duro ante la proximidad de sus dedos. Sus dedos tibios y húmedos. Fue él quien encontró las llaves. Es un detalle que forma parte de todo lo que no he contado ni a mi hermana ni a la policía, sólo a Didier y a Geoffroy. Por ejemplo, y ése fue un momento que tuvo que ver con la atmósfera de la noche y con mis sentimientos hacia Reda —en el sentido más amplio—, no le dije a la policía que más tarde, una vez en mi apartamento, apagué las luces y que las láminas de madera de las persianas dejaban entrar una luz de un color azul tinta, y cómo yo veía esa luz azulona proyectándose en tiras sobre el pecho, sobre los brazos, sobre el rostro de Reda. Tampoco conté que Reda me propuso darme un masaje antes de escaparse, mucho antes, antes de la violación y la bufanda, antes de la cólera, y yo acepté y me tumbé bocabajo. Me dijo que me relajara, que hiciera inspiraciones lo más profundas posible, que retuviera el oxígeno en los pulmones y fuera soltándolo lentamente, en largas y lentas espiraciones, y me susurró: «Piensa en algo hermoso», y yo le respondí: «En ti»; se rió y repuso: «Entonces piensa más bien en un lugar hermoso», y yo le respondí: «Tú.» Me habría sentido ridículo contándole eso a alguien que no fuera Didier o Geoffroy.


  A la policía me limité a contarle nuestra entrada. Sin más detalles. Los policías permanecían tan estáticos frente a mí que parecían formar tanta parte del decorado como las sillas o los carteles amarillentos de prevención contra la droga que tapizaban el despacho. Yo me daba cuenta de la importancia de su atención. Esta semana he enumerado a Clara, como hice con Didier y Geoffroy al día siguiente de la denuncia, todos sus comentarios racistas y fuera de lugar, su incapacidad para entender mi comportamiento, sus obsesiones, todo lo que nos alejaba y hacía que los detestara, aunque también me brindaban una ayuda capital, decisiva, constituían el lugar donde mis palabras eran a la vez posibles y decibles. Es evidente que desde mi llegada me ayudaron a sentirme con derecho a hablar, y luego mis palabras siguieron llevando la impronta de esa posibilidad a la que ellos habían dado vida en mi boca.


  El hombre sentado a su escritorio me preguntó sobre Reda cuando le describí nuestra entrada en el estudio: «¿Había manifestado algún signo de agresividad hasta ese momento?» Le respondí: «Ninguno. Al contrario, se mostraba simpático. De buen talante. Quizá un poco más de la cuenta, tratándose de un primer encuentro, ahora que lo pienso.» Y el agente de policía: «¿Le dio usted alcohol? ¿Cree que él ya había bebido antes de su encuentro?»


  Me había dicho que había bebido un poco, pero no estaba borracho. Controlaba perfectamente sus gestos. No olía a alcohol. Se quitó los zapatos con la vista clavada en las pilas de libros mientras yo lo miraba. Habíamos vuelto a encender la luz (¿fue para desvestirnos?). Él inclinó levemente la cabeza para leer los títulos de las obras, pronunciándolos en voz baja, se volvió hacia mí. ¿Había algo de beber? No tenía nada. Y ahí me acordé de que en el congelador me quedaba una botella de vodka que un amigo polaco me había regalado cuando vino a visitarme a París y, como no me gusta, la botella seguía allí, casi llena. Le serví un vaso grande, dio uno o dos sorbos. No bebió más, me acerqué a él y nos besamos. Su aliento olía fuerte a alcohol, aunque sólo hubiera dado un sorbo. Me senté y me abrí la bragueta, echando la cabeza atrás con los ojos cerrados. Él dejó el vaso y se arrodilló frente a mí.


  La policía quiso saber si había notado el arma cuando me pegué a él, pero yo no me había dado cuenta de nada. De todos modos, él se había quitado la ropa deprisa, y si hubiera llegado a sentir algo en el bolsillo interior de su abrigo no habría pensado en un arma. Hicimos el amor una primera vez. Volvimos a hacerlo, cuatro, cinco veces. Entre una y otra, él dormitaba a mi lado, unas cabezadas de pocos minutos durante las cuales se aferraba a mis brazos, a mis cabellos, como si temiera que yo huyera. Metía sus piernas entre las mías y cubría mi sexo con la mano o lo agarraba, lo apretaba entre sus dedos. Se despertaba, a veces charlábamos. Luego volvíamos a empezar.


  Se levantó tres o cuatro veces durante la noche para ir al cuarto de baño a lavarse. Se pegaba al lavabo, de pie, de puntillas, ligeramente inclinado sobre la pila. Se frotaba el sexo con las manos, los músculos de su espalda se contraían. Dejaba correr el agua tibia sobre su sexo y por el bajo vientre, y los frotaba con movimientos vivos y circulares, y de regreso a la cama se detenía ante los libros. Tomó un volumen grueso y dijo: «Yo nunca leo, a mis padres les hubiera gustado que me fuera bien en la escuela, pero eso no era lo mío, prefiero hacer el tonto.» Ésa es una de las frases a partir de las cuales he intentado imaginar la vida de Reda y encontrar sentido y explicación a sus zonas de silencio. Les conté a Didier y a Geoffroy que un día Reda se levantó de su silla. Lentamente. Eso fue en el colegio. Estaba sentado como los otros y de pronto se levanta. Se aparta de la silla, con demasiada delicadeza —levantarse con un gesto brusco, impulsivo, o gritar, habría sido en definitiva menos inquietante para la profesora, eso está claro, habría sido mucho más tranquilizador que aquel movimiento demasiado calmo y demasiado controlado al que ella no estaba habituada y para el que no disponía de un lenguaje con que nombrarlo. Ella no dijo nada. Los demás miraban a Reda. Me imagino la clase bañada por la luz del día, los rayos de sol sobre el amarillo limpio de las mesas de madera y sobre el suelo de linóleo, amarillento también, que al ser calentado por esa luz exterior desprende un olor a plástico. Estaban escribiendo. Estaban silenciosos cuando Reda se puso en pie y caminó hasta una ventana. Avanza, pasa entre las mochilas vacías, tiradas en el suelo. Pasa de largo, las cabezas se vuelven una a una hacia él, nadie entiende qué ocurre, los demás lo siguen con la mirada y él avanza apaciblemente, en calma, se dirige a la ventana y la abre con la misma tranquilidad, como si quisiera crear una corriente de aire, y puede que sea eso lo que los otros se dicen en un primer momento: «Va abrir para que corra el aire.» Desplaza el cristal y saca una pierna por la ventana. Mi primo Sylvain había hecho eso mismo. Fue una de sus hazañas, se hablaba a menudo de ello tanto en la familia como en el colegio donde había tenido lugar la escena, el mismo colegio al que yo había ido diez años antes. Nadie la olvidó, con los años aquella escena se convirtió en un mito constitutivo de la masculinidad, una especie de ideal, de génesis de la masculinidad, de referente a partir del cual los muchachos debían inventarse a sí mismos, con el cual soñaban, una fantasía que debían hacer realidad o cuando menos a la que debían aspirar en todo momento. Pero no era mi primo quien estaba en esta situación, sino Reda. Estoy haciendo una transposición. Éste abre la ventana delicadamente y ninguna palabra rompe el silencio asombrado. Entonces, su pierna, como si fuera a cámara lenta, se separa del suelo, se dobla, se extiende y se dobla por segunda vez para pasar por encima del alféizar. Y llega la explosión. Al mismo tiempo que la profesora, que se había quedado tan muda y asombrada como los demás, comprende al fin y lanza un grito, Reda lanza otro, que es lo que hizo mi primo, eso fue lo que me contaron y lo que yo conté a mi vez, un grito todavía más fuerte y todavía más grave que ahogó el de ella, haciéndolo, por comparación, miserable, débil, insignificante; y lo que él gritó fue que se iba a matar, «voy a tirarme, voy a reventarme el alma, voy a romperme la crisma», y la profesora estaba aterrada, «podéis imaginarlo», les dije a Didier y a Geoffroy, era como una pintura en la que ella está de pie a la derecha del cuadro, evidentemente con las manos en la boca y los ojos desmesuradamente abiertos, como debe ser en una composición como ésta, cuando el cuerpo responde a una situación, impotente, y a la izquierda del cuadro está Reda, ambos en posiciones casi simétricas, él con la pierna fuera de la ventana, gritando, diciendo: «Me voy a hacer puré la cabeza, voy a romperme la jeta, voy a tirarme por la ventana», con el rostro bañado por la luz amarilla, y los ojos brillantes, y las venas de la cara que se marcan enormes sobre su frente a causa de los gritos, y la saliva que saca brillo a sus labios, y la luz que resulta demasiado amarilla, todo, todo alrededor de él es amarillo, hasta los perdigones de saliva, y él que se contiene las ganas de reír de su propio espectáculo porque se regodea en las miradas a un tiempo temerosas y admiradas de los otros, que aguardan, que saben que no saltará pero que al mismo tiempo esperan que lo haga, que salte. No había ningún motivo. Y ésa es la cuestión en esta historia, les dije a Didier y a Geoffroy, que aquello fue por nada. Él no tenía ningún conflicto particular con la profesora, sólo quería ver cómo el pánico la transformaba, cómo la alteraba, cómo la desfiguraba, quería hacer reír a los otros, él —Reda o Sylvain, poco importa— quería probar que existía, encarnar la autonomía absoluta, la expresión más espectacular de la autonomía. No necesitaba responder a un conflicto. Él estaba en condiciones de crearlo, de producirlo, de inventarlo —era él quien controlaba el tiempo, eran los otros quienes estaban obligados a responder, él escogía cuándo debía estallar el conflicto, cómo y cuál era la intensidad de la que lo dotaría, los demás debían definirse en relación a él.


  Siete


  No reconocía lo que estaba diciendo. No reconocía mis propios recuerdos cuando los contaba; los dos policías me hacían preguntas que me inducían a presentar la noche con Reda de una manera distinta a como hubiera querido hacerlo y ya no reconocía lo que había vivido en la forma que ellos imponían a mi relato, me perdía, sabía que en cuanto avanzara en ese relato, a causa de lo que me preguntaban o por la dirección que me obligaban a tomar, sería demasiado tarde para dar marcha atrás, y lo que hubiera querido decir se habría perdido; sentía que si algo no era dicho en el momento que le correspondía iba a desaparecer, sin posibilidad de retorno, irreversiblemente, la verdad se alejaba, se escapaba, sentía que cada palabra pronunciada ante la policía volvía imposibles, un instante después y para siempre, las otras palabras; comprendía que para acordarme de todo hay ciertas escenas, ciertas cosas que no tenía que contar, pues sólo podría recordar olvidándolas, y si la policía me obligaba a recordar esas cosas, entonces lo olvidaría todo.


  Reda estaba en mi casa desde hacía dos horas.


  «Estaban tumbados debajo de la colcha y discutían. Édouard le hacía preguntas y el otro respondía: Más tarde, te lo cuento más tarde. No sé por qué Édouard no comenzó a sospechar algo. Aquello no era normal.»


  Y luego ella dice que sí, que finalmente lo entiende, que ella sabe por qué yo no sospechaba nada, y que eso sucede porque yo me encariño enseguida, con lo que sea, que de niño ya era así, que no he cambiado, pero dice que no habla de ello delante de mí, que no me expresa esa opinión porque sabe que yo le respondería que ese comportamiento se explicaba entonces y se explica hoy por mi soledad, por mi exclusión dentro de la familia, y dice que no quiere oírme decir eso. Porque no es cierto.


  «Entonces Reda dijo que debía marcharse. Era una especie de fontanero que hacía trabajos en negro. Tenía que comenzar a trabajar temprano. Claro que eran trabajillos que iban saliéndole por ahí, como suelen hacer por aquí los hombres que se dedican a la fontanería o a la electricidad, o a las reparaciones de coches (estaban esos amigos de nuestro padre que hacían pequeños arreglos en el jardín y que se reunían después alrededor de la botella que habían comprado para agradecer a quien les hubiera ayudado, con las manos negras de la grasa de los aparatos eléctricos o de los motores de auto que habían estado manipulando, y cuyas manchas tardaban varios días en desaparecer, o con la dura piel de los dedos salpicada de grietas blancuzcas y pequeñas ampollas causadas por el aguarrás que usaban precisamente para eliminar esa grasa más rápidamente).


  »Reda dijo que se iba —y aunque nunca se sepa la verdad, yo estoy segura de que lo había previsto todo en su cabeza. Todo lo que hizo después. Todo. Y seguro que en aquel momento él no pensaba marcharse de veras, seguro que era un farol y que estaba preparándose para lo que iba a llegar, seguro que mentía cuando dijo que iba a marcharse (yo no lo creo. Si acaso el robo, probablemente sea cierto en cuanto al robo, pero no creo que Reda hubiera previsto el giro que tomarían las cosas con el paso de las horas, lo que creo es que aquella noche, algo que no atenúa para nada lo violento ni lo infernal, todo fue sucediendo por acumulación de tanteos, accidentes y vacilaciones, sin premeditación por su parte; creo que él actuó como una persona que intenta trabajosamente adaptarse a la situación inmediata y a lo que acaba de pasar, que las improvisaciones fueron sucediéndose una tras otra y que él estaba no diré que tan desconcertado como yo, pero sí igual de perdido e ignoraba lo que iba a hacer. En su manera de actuar, cuando la situación se transformó —puedo decirlo porque lo vi—, había signos de improvisación que conferían a la escena un aire bufonesco —evidentemente, a posteriori, después del impacto—, y había algo cómico en su actitud de desconcierto, en sus miradas azoradas ante lo que acababa de hacer, como si se hubiera visto atrapado cada vez en una trampa por aquello mismo que acababa de hacer, por un pasado más que inmediato, arrastrado por una especie de encadenamiento de presentes que no controlaba. Creo que cada decisión tomada aquella noche, tanto por mi parte como por la suya, hacía imposible tomar otras decisiones en el instante siguiente; cada elección destruía otras posibles elecciones y a medida que elegíamos éramos cada vez menos libres, al igual que me sucedió durante el interrogatorio de la policía). (Clara me replicó el otro día que la posesión de la pistola invalidaba todas estas teorías.)


  »Édouard le propuso tomar una ducha. Le pidió su número de teléfono, pero Reda no quiso dárselo, se negó, y eso en mi opinión ya es una primera prueba de que lo tenía todo previsto —Édouard dice que no, pero se equivoca. El otro ya lo había hecho, ya había hecho antes lo que estaba haciendo entonces, sabía perfectamente lo que se hacía y por eso se negó a ducharse con Édouard. Está claro que rechazaba hacer cosas que después pudieran ponerlo en peligro, eso es lógico. Cosas a las que tú o yo daríamos más vueltas porque cuando uno no sabe, no se hace preguntas, uno actúa sin pensar, cuando no se sabe todo sucede más rápido, pero él lo medía todo, al segundo. Lo calculaba todo.»


  Le pedí que me diera su número de teléfono, le prometí que no iba a molestarlo, pero él se desentendió, bajaba la mirada. Me dije que debía de tener una buena razón, que quizá ya había alguien en su vida, hombre o mujer, y temía que esa persona descubriera algún mensaje que yo le enviara, si dejaba negligentemente el teléfono en algún mueble o sobre una mesa. Clara dice que yo intento desesperadamente persuadirme de que no es que él no quisiera, sino que no podía dármelo. Ayer me dijo que quiero convencerme de que la razón tuvo que ser otra, que no era por su voluntad, sobre todo eso: que no era su voluntad la que actuaba, algo que sin duda es cierto.


  Me dijo que podríamos volver a vernos en un café donde él acostumbraba a pasar el día, un viejo café parisino al que iba a jugar al futbolín con sus amigos. Me dio el nombre del café. Nunca he ido a verificar si existe, pero le pasé la información a la policía y enseguida me arrepentí.


  Clara le dice a su marido que me acerqué hasta mi escritorio, tomé un pedazo de papel que arranqué de un cuadernito de notas y le escribí el nombre y la dirección del café al que desde que vivía en París iba casi a diario a trabajar sobre mi manuscrito, allí había terminado mi primera novela, Para acabar con Eddy Bellegueule, hacía apenas un mes. Me dijo que vendría, pero yo nunca he regresado allí.


  Reda fue a lavarse. Nos lavamos a solas, por turno. Yo lo miraba ducharse a través de la mampara empañada, distinguía borrosamente, a causa del vapor de agua y las gotas sobre el plexiglás, los ángulos de su cuerpo agitándose bajo la acción de sus manos al enjabonarse. Yo quería ser esas manos.


  «Pero él no parecía tener mucha prisa. Se duchó y dejó que Édouard lo hiciera a continuación. Le dio tiempo para que saliera, se secara y se pusiera unos calzoncillos, para que encendiera la luz y luego le dijera adiós. Es extraño, porque podría haberse largado tranquilamente mientras Édouard estaba bajo la ducha, pero no se fue. Se quedó y esperó para despedirse, esperó a que Édouard se vistiera, se secara, encendiera la luz. Cuando podría haberse marchado. Bueno… Para no creerlo… Así pues, Édouard salió de la ducha. Quiso mirar la hora en su teléfono. Siempre ha de saber la hora o se pone enfermo, desde que está en casa es lo mismo, no pasan cinco minutos sin que mire la hora en su móvil. Dice que sin saber la hora pierde toda referencia, eso dice, que es incapaz de hacer nada porque no consigue situarse y se siente como si estuviera perdido en medio del tiempo sin poder hacer nada, dice que eso lo paraliza. Ah, pensé cuando me lo dijo, tú siempre tienes que convertirlo todo en un drama. En medio del tiempo, francamente… Le he oído decir cada cosa… El buen Dios sabe todo lo que he tenido que oír, pero aun así me lo he tomado bien. Así que fue por eso, para ver la hora en su teléfono, por lo que buscó en su bolsillo. Pero el teléfono había desaparecido. El teléfono no estaba y Reda seguía allí, tieso como un guardia. De pie, a su lado, sin moverse.»


  Ocho


  Supuse cuál era la razón de la desaparición del teléfono, pero no me atreví a enunciarla, ni siquiera a pensarla; me concentré en no pensar en ella.


  Clara le cuenta a su marido que yo seguí rebuscando en el bolsillo vacío, contra toda lógica visto que el aparato no estaba ahí, como si el teléfono pudiera repentinamente aparecer a fuerza de voluntad y de mover los dedos dentro de aquel espacio.


  En ese momento del relato, al día siguiente, la agente de policía dijo: «Sí, aquí, en la comisaría… la mayor parte de robos que tenemos son… En fin, casi siempre son obra de extranjeros, de árabes.» No protesté ni la insulté porque no quería demorar mi partida y porque sabía que ella pretendía que le respondiera. El teléfono lo había encendido antes de entrar en la ducha para verificar la hora. Les dije a los policías: «Pensé que era por la cantidad de alcohol que había tomado. Y por la fatiga. Ésa era sin duda la causa de que no lo encontrara.» En realidad no había pensado que fuera el alcohol, ni que se debiera al cansancio. Eso era lo que yo quería pensar, pero en un nivel más profundo de mi conciencia tenía otra idea, una idea que detestaba pero que sin embargo estaba ahí, más arraigada y más profunda. Sé distinguir entre mis pensamientos cuáles son verdaderos y cuáles son los que me permito para darme gusto o para halagarme. Aunque sea mintiéndome. Y pensé: Has debido de dejar el teléfono en otra parte. Lo habrás tirado sobre la pila de ropa sucia amontonada junto al lavabo. Me dije que ya encontraría el teléfono al día siguiente, pero no me creía ese cuento.


  Reda seguía allí, a uno o dos metros de mí. Me acerqué a él para besarlo por última vez y al poner las manos (¿por qué puse la mano ahí encima?) sobre el abrigo, que estaba caliente por haber estado colgado junto al radiador, sentí una forma dura y rectangular. Vi que la esquina metálica gris y brillante de mi iPad sobresalía de él. No me había dado cuenta de su desaparición. Volví la cabeza hacia la mesa sobre la que se suponía que debería estar. Y no estaba allí.


  «Lo que él pensó es que era lógico que Reda robara alguna cosa. No te asombres de que yo le respondiera. No podía dejar pasar una cosa así, por eso le dije eh, ¿puedes explicarme eso? Estaba furiosa. Le dije hay algo que no pillo porque francamente lo de robar a alguien no me parece lógico. Por más que lo piense no me lo parece, ya me disculparás. No me lo parece. Esa gente me saca de mis casillas. Me repugnan los ladrones, así de simple (ésa es otra de sus obsesiones, ella creció en una familia sobre la que planeaban y planean desde hace mucho tiempo dudas en cuanto a la honestidad de sus miembros; a causa de los problemas con la justicia que han tenido varios de nuestros primos e incluso nuestro hermano mayor, ella ha desarrollado como reacción una especie de ética obsesionada con la honestidad y una inclinación a los juicios severos, como si quisiera alejarse de una realidad que siente demasiado próxima).


  »Y él me dijo: Quizá no es justo. No lo es, dije yo. No, dijo él, no es justo pero es lógico, si es verdad que Reda se deslomaba haciendo trabajillos aquí y allá para ganar un puñado de malditos billetes arrugados mediante reparaciones de poca monta, si se las tenía que apañar suplicando a conocidos y amigos que le permitieran hacer trabajos en sus casas. ¿Te das cuenta?, insistiendo y humillándose, porque eso es una humillación. Ya lo ves. ¿No tienes un trabajillo que pasarme?, o bien: ¿Conoces a alguien que necesite una mano de pintura?; así que cuando Édouard vio que Reda le había robado, se dijo que él habría hecho lo mismo si estuviera en una situación parecida. Seguramente no habría actuado mejor. Al final, lo que habría sido ilógico era no robar nada.


  »Nunca se lo conté a nuestros padres porque le habrían dado una paliza. Le habrían dado unas buenas hostias y con razón. Pero sé que cuando Édouard era pequeño también robaba. Lo hacía cuando necesitaba dinero (por supuesto su ética de la honestidad se desmorona cuando se trata de miembros de su familia).


  »Yo lo veía. Él no se daba cuenta, pero yo lo veía. Salía con sus amigotes, los de la parada de autobuses. Se metían cinco o hasta seis en un coche de cinco plazas y se largaban. En plena noche. Uno de ellos se ponía sobre las rodillas de alguno de los otros y ya estaba, asunto arreglado. Se amontonaban y abrían las ventanillas porque, no sé si lo has intentado alguna vez, pero seis en un coche es un infierno, se forma un vaho del demonio, espeso. Te sofocas. Es como si estuvieras aprisionado en una lata de sardinas. Y no consigues ver nada de lo que hay al otro lado del parabrisas. En fin.


  »Salían llevándose cada uno un martillo. Édouard le birlaba a nuestro padre el martillo rojo que tenía en su mesa de trabajo. Me fijé en que iba al cuarto de trabajo cada vez con más frecuencia y a menudo con una mochila, cuando aquél no era precisamente un lugar que soliera frecuentar, no. Él era más bien de los que se la pasan en el cuarto de baño, no sé si ves lo que quiero decir. Pero yo me di cuenta de que había comenzado a ir allí de noche, después del telediario de la 1, mientras se levantaba la mesa, y eso que a él siempre le habían encantado esos telediarios. Y entonces me dije: Todo el mundo sabe que a un cuarto de trabajo no se va con una mochila. Y enseguida supuse que estaba tramando algo turbio y que ocultaba alguna cosa. Me lo olí.


  »Un día estuve observándolo discretamente. Oculta tras las cortinas, lo oí salir del cuarto de trabajo. Pensé: Ahora verás, ahora verás. Vas a aprender lo que supone hacer el idiota. Vas a ver. Te asombraría lo bien escondida que estaba tras la cortina. Observaba a través de los puntos sin tocar la tela para no ser descubierta. Pensaba en todo. Puedes estar seguro de que una cortina que se mueve te delata en un segundo, sobre todo aquellas cortinas. También respiraba flojito, no fuera que la cortina comenzara a moverse con mi aliento. A agitarse. E inmediatamente después entré en el cuarto de trabajo. Me había dado una vuelta por allí la víspera, para observar bien lo que había en él y cómo estaban dispuestos los objetos sobre la mesa y en las paredes. Había preparado bien mi golpe. Así fue como me di cuenta de que lo que él se llevaba era el martillo, comencé mi pequeña investigación y enseguida comprendí.


  »Loco de rabia. Nuestro padre se habría puesto loco de rabia si se hubiera enterado, porque a un hombre no se le roba el martillo. Un martillo es algo sagrado para un hombre. Pero también estoy segura de que al final, por muy rabioso que se hubiera puesto porque decía que no había cosa peor que robar, que eso era propio de granujas de la ciudad y de vagos y que él no quería nada de eso bajo su techo, estoy segura de que al mismo tiempo no habría podido evitar verlo como una buena noticia. Sin confesarlo. Nunca lo habría confesado, su orgullo de padre le impedía decirlo, yo lo comprendo, pero quizá se habría sentido aliviado porque habría pensado que, al hacer eso, Édouard se había convertido en un hombre. Un tipo duro. Y aunque le habría gritado y le habría dado la tunda de su vida, y se lo habría hecho pagar durante una buena temporada, estoy segura de que nuestro padre no habría podido reprimir una leve sonrisa mientras lo escarmentaba e incluso después de haberle dado la paliza, porque se habría dicho: al robar y al desobedecer a su propio padre, Édouard se ha convertido en un hombre. Y habría pensado que por fin había dado el primer paso. Que por fin había hecho algo arriesgado, como un hombre. Con el tiempo que hacía que lo esperaba. Habría podido pensar las dos cosas al mismo tiempo, no veo por qué eso no iba a ser posible, no hay ninguna razón. Y por eso estoy segura de que mientras estuviera soltándole una bofetada se le habría escapado una leve sonrisa por la comisura de los labios. Pero nunca lo sabremos porque yo nunca lo delaté, así que, en resumen, no hubo ni paliza ni sonrisa de medio lado.


  »Me callé para protegerlo. No quería que le sacudieran. Aunque me pareciera mal lo que hacía, pero yo soy así, no denuncio a los demás. En aquel tiempo todavía le colgaban los mocos de la nariz, así que yo me decía espera un poco que como le ha venido se le pasará. Él debía de tener catorce o quince años, y los otros más o menos la misma edad. Sólo Brian era mayor que ellos y tenía coche, precisamente por ser mayor. Venía con su coche. Embarcaba a los otros y yo sé que se lanzaban a la carretera como locos hasta un almacén de carga. Podrían haber tenido un accidente o haber arrollado a alguien por la noche, pero los muy egoístas sólo pensaban en sí mismos, iban lanzados. Si querías podías verlos desde lejos. Bastaba con saber que habían salido porque eran casi los únicos que circulaban a aquellas horas, a las horas en que todo el mundo duerme. Cuando miraba desde mi ventana, el coche se alejaba allí abajo, con las ventanillas abiertas y rumbo a los maizales que pertenecían al padre Bailleul. Veía cómo la luz se iba haciendo más y más pequeña hasta desaparecer por completo tras los árboles, al igual que el ruido, que también iba haciéndose más inaudible.


  »Se marchaban. Se vestían con colores oscuros y a continuación escalaban las rejas del almacén de carga. Sé que se aupaban los unos a los otros para pasar y que llevaban una palanca para forzar los candados, todo ello con la luz de la luna por toda iluminación. Sólo la luna. Regresaban con la ropa asquerosa. Y encima Brian conducía mal porque se había sacado el carnet en el ejército y ahí es un desmadre y le dan el permiso de conducir a cualquier mocoso. ¿Qué habría ocurrido si uno de ellos se hubiera caído al escalar la verja o se hubiera quedado ensartado en un pico de esos que hay encima de algunas de ellas? Historias como ésa aparecen todo el tiempo, todos los días, en los periódicos. Habrían tenido un aire muy inteligente. A veces hay muertos muy brutos.


  »Pero todo acaba siempre por saberse. Yo sé que Brian verificaba primero que el almacén de carga no tuviera vigilancia ni guardas de seguridad, sobre todo que no hubiera perros. Eso habría sido lo peor, los perros. No necesitaban linternas. Les bastaba la luna. Esperaban los días de luna llena para actuar (ignoro cómo sabe ella tantos detalles). Y entonces robaban lo que encontraban en el almacén, máquinas de lavar u otros electrodomésticos. Se llevaban varias cosas y las metían en el maletero y regresaban tan deprisa como se habían marchado. A mí me hubiera gustado estar allí para gritarles vamos, a correr como las bestias que sois, ah eso me hubiera encantado, tú me conoces. Luego guardaban lo que habían robado en el cobertizo de madera que Brian tenía en la parte trasera de su casa. Al día siguiente —Édouard solía quedarse a dormir en casa de Brian, en una colchoneta de camping tirada en el salón—, agarraban los martillos y desmontaban lo que habían conseguido y se iban a revendérselo a un chatarrero que había allí cerca. Lo que más les interesaba era el cobre que hay en algunos aparatos, por supuesto: vale más. Las bobinas de cobre valen una pasta.


  »Y habrían podido pillarlos. Habrían podido acabar mal y lo que yo me pregunto es por qué no sucedió, francamente es un milagro, sobre todo con el ruido que metían cuando rompían el bastidor de una máquina a martillazos o aporreaban el tambor de una lavadora de ropa. Tendrías que verlo, eso resonaba en todas las calles a su alrededor, los vecinos se preguntaban qué estaba pasando, porque todo aquel ruido no les parecía normal. Me lo dijeron cuando emprendí mi pequeña investigación, y yo le dije a un vecino, para cubrirlos: Oh, no es nada, un proyecto para la escuela, ya sabe usted, ahora en las escuelas les mandan hacer cualquier cosa. Aún no saben leer ni contar y ya los ponen a hacer monerías con los microscopios y todo eso.


  »Pero Édouard participaba menos que los otros. Porque era un cagón y porque una vez tuvieron problemas a causa de otra historia que acabó mal. Los pillaron por un robo con allanamiento que habían preparado y llevado a cabo juntos, la misma banda, porque entre ellos se llamaban así: la Banda. Después de hacerlo, Édouard salió de casa al terminar de comer y avisó: He quedado con la Banda en la parada de autobuses, y yo me decía para mí la Banda, la Banda, despacio, se creen que resultan impresionantes, cinco paletos en motocicletas herrumbrosas y salpicadas de boñiga de vaca o en ese viejo cacharro remendado comprado de ocasión en el pueblo perdido donde vive un primo que tuvo la conmiseración de no estafarlos. Pero esto no es Chicago. No impresionan a nadie. Sin embargo, un día fueron demasiado lejos.


  »Habían entrado por la fuerza en casa de una chica del pueblo, para robar. Se aprovecharon de que la chica estaba enamorada de uno de los chicos de la Banda. Hacía ya una temporada que le iba detrás. Estaba como loca, era más que amor, era como la rabia, sólo que apenas podía hablarle porque él siempre estaba con otros muchachos, nunca estaba solo, y los otros se habrían burlado de ella si hubiera ido a hablar con él en su presencia. Habrían comenzado a pitorrearse mira, mira, una gallinita huesuda se acerca, atención, atención, gallinita huesuda a las cinco. Sus expresiones. Ni siquiera sabían hablar normalmente. Así que en apariencia no ocurría nada, pero ella seguía enamorada.


  »Y ahí se les ocurrió una idea estúpida.


  »Te cuento. Le dijeron al chico al que ella amaba: Ve a verla, hazle creer que tienes ganas de mojar el bizcocho y te la llevas a la habitación, arriba. Me juego un brazo a que ella se va contigo a la habitación apenas le preguntes, porque la Constance bien que tiene ganas de destaponarse, para ser honesto eso se ve por la manera en que te persigue desde hace por lo menos un año, no es nada discreta. Tú asegúrate de que ella deje abierta la puerta de entrada a la casa y mientras tanto nosotros entraremos abajo sin hacer ruido y nos llevamos todo el material posible. Y nos lo repartimos.


  »La chica, Constance, cayó fácilmente. Estaba enamorada, la pobre. Fue fácil.


  Así que aquella noche entraron en casa de ella y ya te imaginas, tenían que aguantarse para no estallar en risas por lo mucho que les divertía lo que estaban haciendo. Empezaron a llenar las mochilas y ¿qué es lo que cogieron? ¿Se llevaron joyas, cosas de valor? No, eso sería sobreestimarlos, y no hay que sobreestimarlos. Lo que se llevaron fue el lector de DVD, la PlayStation, los juegos que iban con ella, y salieron sin hacer ruido, sin cerrar la puerta, mientras la Constance estaba con el muchacho en el piso de arriba haciendo cositas. Se fueron corriendo, al jardín de Steven, Édouard me lo contó, nunca me habló de lo del chatarrero pero esto sí me lo contó, y se pusieron a bailar alrededor de los objetos robados, imagínate la escena, cantaban y se tomaban los unos a los otros del brazo, eran tan idiotas como para sentirse orgullosos y para pensar que habían hecho el negocio del siglo, que eran unos pachás y que con lo que acababan de hacer se habían convertido en auténticos hombres. Así que siguieron con la fiesta, toda la noche. Abrían las cervezas y se felicitaban por haber robado —no joyas o una bici, como te decía, no, los Pokémon de la PlayStation o lo que fuera, Harry Potter, y me gustaría decirte una cosa: ellos se felicitaban por haber robado un juego al que ni siquiera habían jugado, aunque eran tan brutos e inmaduros como para jugar con él, como para pasarse el día entero ante la tele jugando con juegos como aquél. Así de idiotas. Pero lo que no se esperaban era que la chica se diera cuenta de todo —¿y cómo pudo adivinarlo?— Ellos sospecharon que el muchacho se lo había confesado porque creían que en realidad él sí estaba enamorado de la Constance y si decía que no lo estaba y que lo único que quería era tirársela era para dárselas de listo delante de sus amigotes. Pensaban que cuando ella vio que sus cosas habían desaparecido, que se habían esfumado, se deshizo en lágrimas, tuvo una crisis de llanto y de pánico al pensar que sus padres la iban a matar, y el otro, como estaba enamorado, no soportó verla llorar y la tomó en sus brazos y traicionó a sus amigos contándole la verdad y haciéndole prometer que nunca diría que había sido él quien los denunció (nunca llegamos a saberlo, pero ésa era la hipótesis más plausible).


  »Esa misma noche ella avisó a la policía y dio los nombres, y al día siguiente ellos tuvieron que devolverlo todo y pedir perdón. Édouard estaba en un estado de terror ciego. Estaba avergonzado. Pasó toda la jornada como un zombi pensando que podía tener problemas con la justicia y que los antecedentes penales le impedirían ser maestro, que era lo que quería.


  »Pero los polis fueron más bien comprensivos porque los conocían bien. Estuvieron de acuerdo en olvidar lo ocurrido si ellos lo devolvían todo. Hasta el último juego. Y después de aquello, a Édouard le fue entrando miedo y poco a poco fue dejando de ir cuando su banda salía por la noche con los martillos, porque no conseguía olvidar aquel terror ciego. Entraba cada vez menos en el cuarto de trabajo. Y cuando vio que Reda había cogido sus cosas se dijo que no era tan grave, quiero decir que robar no era algo que le pareciera imposible o aberrante o extraordinario, ya había visto a otros hacerlo, no sólo a su banda de payasos; por ejemplo, a nuestro hermano mayor, que también había tenido problemas por robar en el supermercado, así que Édouard conocía bien la cosa. Ocurrió mil veces y en cada una de ellas sucedía lo mismo: los polis venían a tocar a la puerta y nuestra madre les abría y sólo con ver la cara que traían ya sabía ella cuál era la razón de que estuvieran ahí. Por la manera en que juntaban las manos y por el gesto incómodo con el que se sacaban la gorra, por todo, porque ellos conocían a nuestra madre, desde siempre. Habían crecido en el mismo pueblo, se cruzaban en el café o en el quiosco, y se sentían molestos por tener que darle malas noticias.»


  Ella comprendía, incluso antes de que dijeran una palabra, y se desesperaba: «Ay, no puede ser cierto, qué es lo que ha hecho ahora ése, pero por Dios, es que no va a dejarme nunca tranquila, va a seguir así hasta que la espiche de una crisis nerviosa, qué desgracia, qué desgracia tener casa y no tener dónde caerse muerto»; y entonces los gendarmes le decían sin ninguna sorpresa: «Su hijo», o si no, directamente el nombre de su hijo, porque lo conocían desde que aprendió a andar, desde sus primeros pasos por las calles del pueblo, y sus hijos habían crecido con él y habían ido a la misma escuela que él, y luego al mismo instituto antes de que él abandonara, mientras que sus hijos habían continuado un tiempo más, puesto que eran hijos de gendarmes, con frecuencia para convertirse en gendarmes a su vez, como si la única alternativa que tenían aquellos chiquillos que habían crecido juntos fuera o bien convertirse en ladrón, para ser detenido por sus antiguos amigos convertidos en gendarmes, o bien convertirse en gendarme, para detener a los antiguos amigos que robaban. Y le decían: «Su hijo ha sido detenido con una bolsa llena de productos del supermercado Carrefour, sobre todo botellas de alcohol», y mi madre, desolada, les decía: «Lo sé, lo sé, no es la primera vez ni creo que sea la última desgraciadamente, cuando yo esté entre cuatro tablas y a dos metros bajo tierra, seguirá haciéndolo, ay, que desgracia, escuchen, pagará por lo que ha hecho y ya está, qué puedo hacer, me avergüenza. No puedo hacer otra cosa que sentir vergüenza.» Y finalmente, puesto que de todas maneras ella no podía impedírselo, y era consciente de su impotencia ante mi hermano, y sabía que él volvería a hacerlo y que hiciera él lo que hiciese ella iba a perdonárselo, y aun así quería considerar cada uno de sus actos delictivos como el último antes de que él entrara en razón y sufriera una transformación radical y total, finalmente ella se lo tomaba a risa. Antes de la risa, cuando todavía era momento de mostrarse grave, a la gente de su entorno le decía que el comportamiento de su hijo, mi hermano mayor, sus robos y todo lo demás, resultaba inaceptable, y que ella no podía seguir dándole dinero —un dinero que él le pedía y que ella no tenía, pero que hacía todo lo posible para obtenerlo y poder dárselo. Ella decía: «Es que no puedo dejar que mi niño se muera de hambre»; incluso cuando se le advertía que con ese dinero él compraría alcohol y que con ese alcohol se emborracharía y se volvería incontrolable, porque ese estado de ebriedad se había convertido en su manera de vivir, y terminaría yendo a robar más botellas a los supermercados. Y el ciclo volvería a empezar. Pero ella siempre quería creer que eso no sucedería y que aquélla era la última vez. Decía que su hijo había cambiado, que ya no era el mismo, lo repetía: «Ésta es la buena, creo que el alcohol se ha terminado para él, ha cambiado.» Pero él no cambiaba. Volvía a empezar. Y ella repetía: «Ahora, ésta es la última vez, después de ésta, el alcohol se ha terminado para él, me ha jurado que lo deja y que ésta es la buena, yo siento que lo es, yo lo conozco, él es mi chico, sé que no beberá una copa más.» Luego, él volvía a empezar. No sé si ella se creía lo que decía, si creía realmente que en algún momento pararía. Se lo tomó a risa a la fuerza, una vez que la cólera se fue atenuando: «Ya está, ya está, es mejor reír que llorar», se echaba a reír mientras añadía que él estaba tan borracho que robaba en el Carrefour sin tomar ninguna precaución para no ser detenido por los vigilantes. Se tomaba el tiempo de llenar lentamente la mochila de botellas, y ella decía riendo: «Y el muy idiota ni siquiera ha agarrado las más caras, sino las asquerosas de cuatro perras que acostumbra a beber, esas a las que no puede llamarse whisky porque son matarratas.» Ella se burlaba: «Ha dejado pasar un buen tiempo para que las cámaras captasen lo que estaba haciendo», y contaba que al salir del Carrefour, donde las alarmas obsoletas nunca se activan cuando se pasan productos robados, «había metido tantas botellas en su mochila que caminaba encorvado, como el mango de un paraguas», hasta tal punto era pesada la mochila, y que ésta sonaba cling, cling, cling, decía ella, porque las botellas chocaban entre sí en el interior, y con esas pintas tan bufonescas era arrestado en casi todas las ocasiones por los guardias de seguridad apostados a la entrada.


  «Por eso, en mi opinión, habría sido mejor que hubiera hablado a Reda de todo ello, para tranquilizarlo. Así Reda habría sabido dónde estaba y con quién se estaba metiendo. Y tal vez todo habría ocurrido de otra manera, se habría dado cuenta de que Édouard no era tan diferente de él, porque apuesto a que escogió abordar a Édouard en la plaza debido al aspecto de éste, no sólo por eso pero sí en gran medida; un aspecto que él muestra ahora pero que no siempre ha tenido.


  Ironías del azar, si te pones a pensarlo. Eso me hace reír de veras. Édouard se pone una máscara e interpreta tan bien su papel que, al final, aquellos a los que en realidad se parece acaban por atacarlo al pensar que él está en el campo adversario. Estoy segura de que si hubiera contado estas historias como yo te las he contado a ti, habría estado más seguro, y todo habría podido transcurrir por otros derroteros, todo habría podido ser distinto (yo también lo creo. Pero ¿acaso lo que ella está diciendo no contradice su hipótesis de que todo estaba previsto? Y previsto de una manera inmutable, algo que yo sé que es falso. En mis recuerdos cuento con otra prueba de ello, y ésta es cómo se demudó su rostro cuando saqué mi iPad de su abrigo, el rostro que ocupó el lugar de su rostro, no lo recuerdo con detalle, no podría dibujarlo tal como era, pero me acuerdo con mucha exactitud del aspecto de su rostro, y puedo decir que no tenía nada que ver con el rostro determinado que iba a mostrar más tarde, no tenía nada que ver con ese rostro de destrucción premeditada con el que me he encontrado en otros momentos de mi vida y que conozco bien. Cuando le quité el iPad su rostro era el del asombro, el miedo e incluso la estupidez, se lo dije con todas sus palabras a Clara, pero un rostro no es una prueba para nadie, ni para ella ni para la policía). Pero Édouard no dijo nada. Y tendría que haberlo hecho, contar las cosas, simplemente, no es tan complicado, coño, si yo hubiera estado allí habría agarrado a Édouard con mis manos y lo habría zarandeado mientras le decía: Suéltalo, dile que tú también has robado y que robar no es un drama, si es eso lo que de verdad piensas. Si lo crees de veras. Y aunque yo no esté de acuerdo, si tú lo piensas, díselo. Háblale de la chatarra. Pero el problema es que tendría que haberlo dicho de inmediato y Édouard a veces es lento, moroso, lo menos que se puede decir es que no lo engendraron sobre una pista de carreras.


  Y no dijo nada.


  »Así que sacó la tableta del abrigo de Reda. Como si tal cosa. Tomó el iPad en sus manos y fue y lo dejó sobre el escritorio. No pronunció una palabra mientras lo ponía allí. Ni una. A mí me dijo: En ese momento yo esperaba que Reda se echara a reír, que estallara en risas y me dijera que todo había sido una broma y que me había asustado por nada. Esperaba que se riese. Y me dijo: Yo esperaba y me decía venga, ríete, Reda, ríe. Una risita, qué te cuesta. Pero Reda no se reía.


  »¿Qué hizo entonces? Le preguntó a Reda si había visto su teléfono. No dijo: Tú has cogido mi teléfono, no, lo que recuerda haber dicho exactamente es: ¿No habrás visto mi teléfono? ¿Te fijaste si lo dejé tirado en alguna parte? Estaba en mi bolsillo hace cinco minutos. Lo he visto, lo usé antes de ducharme y ahora no está ahí, debo de haber sido yo, soy tan descuidado, no sé dónde diablos lo he metido (a medida que pasan los días estoy menos seguro de esa frase, quizá en efecto le dije: Tú tienes mi teléfono, lo que significaría haberlo acusado en un momento en el que yo no estaba seguro de nada, el que hubiera encontrado la tableta en su abrigo no implicaba que también el teléfono se encontrara allí. No he tenido el valor de decirle a Clara que quizá fue eso lo que le dije). Y el otro se enojó (no, no se enojó inmediatamente, tuvo un primer movimiento en el que se mostró indeciso y balbuceante, ella ha olvidado mencionarlo), le preguntó si lo estaba insultando, si lo estaba tratando de ladrón, y Édouard le respondió: No, ¿por qué te enojas? Y es cierto que enojarse no era muy inteligente, no era la manera más astuta de reaccionar. Era como confesarse culpable. Sólo la verdad hiere. Entonces Édouard le dijo Si lo tienes, puedes devolvérmelo y lo olvidamos, no es nada grave, lo olvidamos; le dijo que sólo quería recuperar su teléfono, Es por mis fotos de vacaciones con mis amigos Didier y Geoffroy. De golpe, le entró una fijación con las fotos de las vacaciones, con sus recuerdos, el mismo tipo de fijación como la que tuvo con irse a su casa cuando se encontró con Reda en la plaza de la République.


  »Entonces se dijo: Tengo que recuperar mis fotos. Y mientras pensaba eso se esforzaba por calmar al otro, sonriéndole, haciendo gestos suaves y comportándose con amabilidad, educadamente, bueno. Pues el otro estaba que ardía, no se le podía frenar tan fácilmente. Imposible, en todo caso no de esa manera. ¿Y Édouard? En vez de abandonar el asunto y dejar que se marchara, en vez de abrir la puerta para que pudiera irse, le suplicaba (oír cómo lo cuenta me hace ver aún más violentamente lo ridículo de mi comportamiento), mientras que Reda gritaba y se iba poniendo más agresivo, y Édouard le suplicaba en lugar de irse o dejar que se marchara el otro, cuando estaba claro que si se peleaban Reda iba a darle una paliza, Édouard tiene la fuerza de una sardina; y suplicaba. Y suplicaba: Si tienes el teléfono, no voy a enfadarme, puedo entenderlo —era demasiado tarde para decirle eso, está claro que era demasiado tarde, Édouard se dio cuenta enseguida, pero la explicación tenía que ser larga—; ¿qué hizo entonces? Hablar y hablar; le dice: Comprendo que hayas cogido el teléfono, yo también habría podido hacerlo, claro que lo comprendo, por la excitación y la adrenalina del robo, o porque tienes problemas de dinero, no sé, pero no te preocupes —y no se detiene, no para, sigue hablando—, sólo quiero que me lo devuelvas y olvidado, nos vemos mañana como quedamos, comemos juntos sin hablar de ello, y volvemos a vernos al día siguiente y ya no hablamos más del asunto, y le dijo: Lo olvidamos y olvidamos que lo hemos olvidado, esa frase le dijo, y yo pensé ni siquiera ante esa situación pudo evitar sacar a relucir su vocabulario, su retórica de ministro, seguro que eso cabreó aún más al otro; y le dijo: Si quieres hacemos como si nunca hubiera ocurrido, no tiene importancia. Lo olvidamos.»


  Reda se quedó paralizado. No respondió nada.


  «Pero era demasiado tarde, Reda dejó de escucharlo, comenzó a gesticular y a gritar ¿de qué me hablas?, ¿de qué me estás hablando?, y estaba tan enojado que salpicó de saliva la frente de Édouard, y éste tenía el rostro cubierto de saliva o de mocos, o de ambas cosas, tenía el rostro completamente mojado, ¿te das cuenta?, y seguían cayéndole encima pequeñas gotas brillantes. Y el otro decía: ¿De qué me estás hablando?, lo decía a gritos, y el rostro de Édouard brillaba con su saliva; a mí eso me habría hecho vomitar. Y Édouard, ¿te lo puedes creer?, volvió a repetírselo. Una vez más se lo dijo, como si de veras se tratara de una pregunta, le dijo: Creo que has cogido mi teléfono —ahora se lo decía directamente—, como si el “¿De qué me estás hablando?” fuera una verdadera pregunta, te lo juro, él respondió a eso, así que no te asombre que cuando me lo contaba yo tuviera que contenerme las ganas de reír, aquello era bueno, lo siento, era algo tan disparatado que sentí que iba a echarme a reír y pensé pero cómo se puede ser tan estúpido para responder como si se tratara de una pregunta. Hice como si me rascara el labio con los dientes, abriendo la boca para ocultar una sonrisa, para hacerle creer que no era una sonrisa, pero era sólo una pantomima. En fin, también me burlo porque sé lo que sucedió después. Conozco la continuación. Uno mira el pasado con ojos del día siguiente y se dice que debería haber hecho las cosas de tal manera, mejor que de tal otra. Así que me hago la lista porque sé lo sucedido luego, eso es verdad. Me río porque sé que Reda era un violento, de esos a los que enseguida se les calienta la sangre, y con la gente violenta es mejor reaccionar de otra manera, o huir. Pero es cierto que hasta ese momento no había demostrado serlo. Sólo gritaba.


  »Eso es lo que hacía, alzar la voz. Y repetía, como si fuera la única frase que hubiera aprendido en toda su vida…: Me estás llamando ladrón y no lo soy, insultas a mi madre al decir eso, le faltas al respeto a mi madre (en ese tipo de repetición ansiosa, que dura tantísimo, es típico que aparezcan los fulgores y los estigmas de la improvisación; algo que volvió a producirse —la improvisación— justo al final de la noche, cuando cubierto de sangre, después de todo lo ocurrido, de la violación, del estrangulamiento, conseguí echarlo de casa y Reda volvió junto a mi puerta, pegó su rostro a ella, y yo escuchaba lo que hacía, oía su barba arañando la madera, deslizándose contra ella, mientras me preguntaba: ¿Estás seguro de que quieres que me marche? Lo siento mucho. Perdóname), bueno, pues Édouard me dijo que había una pizca de enojo en su voz, en su propia voz, y que no lograba ocultarlo, reprimirlo como se dice, puede que Reda lo advirtiera y que percibir esa voz, la voz irritada de Édouard, hiciera que de repente la situación empeorara, es difícil de explicar, esa irritación en su voz se debía justamente a que él no estaba insultando a Reda y por eso había ido molestándose e incluso en el fondo sintiéndose herido. Herido, a medida que el otro le gritaba “Estás llamándome ladrón”. Por eso precisamente se sentía ofendido Édouard, porque lo que sucedía era lo contrario, él no estaba llamándolo ladrón, había intentado explicarle ya mil veces que haberle quitado el iPad o lo que fuera no hacía de él un ladrón, y por eso le decía un poco irritado —me imagino que con la voz que se te pone cuando tienes que repetir mil veces la misma cosa a tu crío y éste vuelve a hacerte la misma pregunta, como es costumbre entre los niños—: No es así, no, justamente acabo de decirte que tú no eres un ladrón.


  »Pero el otro ya no escuchaba nada. Seguía hablando solo: Le faltas al respeto a mi madre, me insultas, la insultas a ella, y pronunciaba palabras que Édouard no entendía. No comprendía nada. Y Édouard le decía No importa, no importa, y Reda Insultas a mi madre, insultas a mi familia, cada uno hablando por su lado.


  »Reda estiró el brazo. Así fue, estiró el brazo, ¿y qué hizo Édouard? Se quedó quieto como un pasmarote. Reda agarró la bufanda y en un instante se la había atado al cuello, y Édouard no podía moverse. Estaba sometido, como un caballo al que montas y de golpe se pone a obedecerte y hacer todo que tú quieres, y el otro empezó a apretar la bufanda, y apretaba y apretaba, y Édouard ya no podía respirar. Reda gritaba. Édouard tenía la bufanda enrollada al cuello y el otro apretaba.»


  Clara se interrumpe. Su marido no dice nada. Pienso en inclinarme prudentemente para observar a través del espacio de la puerta abierta, pero temo hacer crujir el parquet, así que no lo hago. No me muevo.


  «Disculpa.»


  Se aclara la garganta.


  «En un primer momento Édouard no pensó que fuera nada serio. Quiero decir que cuando el otro le enrolló la bufanda al cuello y apretó, en ese momento él no pensó que estuviera ocurriendo nada grave. Y digamos que durante un segundo, un segundo durante el cual uno tiene tiempo de pensar en un millón de cosas —a no ser que sea después, al pensar en ello, cuando uno intenta convencerse de que tuvo tiempo de pensar en un millón de cosas, como me hizo notar mi madre cuando se lo conté—, Édouard no se tomó en serio el estrangulamiento. No podía creer que fuera eso. Porque no consideraba a Reda como un ladrón, así que menos aún lo veía como alguien capaz de matarlo (puede ser incluso que yo no pensara que él no fuera capaz, sino que no pensara nada, absolutamente nada, que no viera nada de lo que pasaba ante mis ojos, que no hubiera reflexión, ni recuerdos, sólo mis manos que se aferraban a la bufanda, que fuera un rechazo meramente físico a la muerte. Se dice que uno no puede escapar al lenguaje, que éste es lo característico del ser humano, que lo condiciona todo, que no hay nada más allá del lenguaje, que uno no piensa primero y luego organiza su pensamiento mediante el lenguaje, sino que el pensamiento nace de éste, que es una condición, una necesidad de la razón y de la vida humana; pero si el lenguaje es lo propio del hombre, entonces, en esos cincuenta segundos durante los cuales él me estaba matando, yo no sé qué es lo que yo era). (Y por un extraño vuelco, hoy sucede lo contrario, exactamente lo contrario, no me queda más que lenguaje, he perdido el miedo, puedo decir “tuve miedo”, pero esa palabra siempre será un fracaso, una tentativa desesperada de recuperar la sensación, la verdad del miedo.) En un primer momento, se dijo: Este hombre es un poco brutal en sus gestos, pero no pensó que fuera nada más grave que eso. Édouard se educó a las malas. Como nosotros. No iba a ser una simple bufanda alrededor de su cuello lo que le diera miedo. Un mero pedazo de tela. Debió de pensar que era una broma, o quizá no una broma, me estoy expresando mal, digamos que una advertencia, más o menos, uno de esos gestos para hacerse el duro e impresionar a los demás. Como suelen hacer los hombres, por estupidez. Un gesto para hacer que se callara y poder largarse luego con el teléfono, ¿te das cuenta?, para coger el teléfono y largarse tranquilamente. Bajar la escalera y salir corriendo con la certeza de que Édouard no llamaría a la poli. Bien.


  »Nunca podré decir esto en su presencia. No soporta frases como ésa, nunca sabes cómo hablarle sobre eso sin que se enfade y tuerza el gesto, es demasiado sensible, y sin que te diga que es falso, que es una enorme tontería.


  »Así que como sé que voy a provocar una tormenta, me lo guardo para mí. No digo nada. Pero no hay duda de que si aquella noche él se comportó de ese modo, de forma tan imprudente, tan loca, es porque fue educado a las malas y aprendió a no tener miedo, y eso es algo que reaparece a veces, él puede decir todo lo que quiera, pero eso se queda dentro, porque él ha cambiado menos de lo que quiere aparentar. Sé que tengo razón. Veo que los primeros días, cuando viene a visitarnos y deja sus cosas en la habitación, le hace ascos a todo. Es como si quisiera mostrar a toda costa que ya no es como nosotros, que se ha convertido en alguien diferente y, sobre todo, en alguien demasiado bueno para nosotros. Cuando viene aquí sospecho que pone más reparos que cuando está con sus amigos Didier y Geoffroy en París. Estoy segura de que allí está más relajado y que no se anda con tantos remilgos y cursilerías como aquí, que le pone peros a todo, llega y no quiere comer carne porque dice que le da asco o va y se lava las manos cada cinco minutos después de haber acariciado al perro, como si mi perro tuviera sarna o pulgas, cuando mi perro está más sano que lo que dan de comer en los restaurantes de la ciudad, lo siento mucho, él ha adoptado todos esos modales de gente de ciudad que me ponen de los nervios. Pero me doy perfecta cuenta de que al cabo de dos días ya no es lo mismo, para nada. Cada vez hace menos remilgos y luego la cosa se detiene, se va relajando y se vuelve normal, dice de nuevo frases en picardo, ya no dice Cómo estás, así en francés, sino a la manera de aquí, Cha-vo-ti?, e incluso ayer, después de la comida, para decir que le gustó soltó un Chétouaite fin bouen, y aunque lo dijera riendo, lo dijo, y ya no dice caer sino tchér, y vuelve a reírse cuando una mujer, la que sea, va al servicio y dice Voy a sacudirme la ensalada, todas esas cosas que él decía cuando no era tan orgulloso, y se ríe, mientras que en los primeros días decía que ya no quiere escuchar expresiones como ésa. Que le hacían reír cuando era pequeño porque son para hacer reír a los niños, pero que ahora le quitan las ganas, porque son cosas de su pasado. Quizá por eso cada vez que viene quiere irse tan pronto. Creo que quiere marcharse pronto porque tiene miedo a volverse como era antes y a quedarse así para siempre. En resumen, aquella noche él actuó debido a eso, a que le enseñaron como a nosotros a no dejarse atemorizar y a defenderse, si él hubiera sido hijo de ricos seguramente haría ya un buen rato que habría huido, no es seguro, pero es posible.


  »Pero después de cuatro o cinco segundos con la bufanda al cuello, comenzó a darse cuenta. Tuvo que aceptar que no era un gesto violento, que no era una advertencia o lo que fuera que equivocadamente había pensado al principio, no se trataba de un numerito para hacerse el duro, sino de un homicidio. El otro estaba a punto de matarlo. Comprendió que esa Nochebuena iba a morir en su cuarto, y me dijo que al volver a pensar en ello, en lo que sucedió en aquel momento, tenía la impresión de estar mirando una foto en la que veía a Reda, en pie ante él, y a sí mismo en el borde de la cama donde el otro lo había forzado a sentarse, no ordenándole Siéntate, sino al avanzar hacia él para estrangularlo; quiero decir que Reda lo había obligado a sentarse en el borde de la cama porque no le había quedado otra elección que recular cuando el otro se le echó encima con la bufanda entre las manos, y eso hizo él, recular y sentarse. Y al fin pensó: Me está estrangulando.»


  Esa toma de conciencia de lo que realmente me estaba ocurriendo existió, pero el sentimiento de irrealidad persistía, e incluso después, en los tres segundos que siguieron a la estrangulación, su recuerdo se vació de realidad como se vacía un huevo al que se le abre un agujero en una punta; en el primer segundo, el recuerdo parecía haber sucedido hacía una hora, por alguna razón que se me escapa había sido transferido, enviado, proyectado una hora antes; al segundo siguiente, pensé que había sucedido hacía algunos días; y en el tercer y último segundo, era como si se alzaran varios años entre aquel recuerdo y yo.


  «Le dio un puntapié a Reda, sin pensarlo. Ahí fue cuando aparecieron las marcas en su cuello. Las marcas violeta (intentabas camuflarlas torpemente con una chalina que compraste a tu llegada a París y que hace tiempo que dejaste de usar al darte cuenta de que te daba un aspecto ridículo. Te habías mudado a París, de eso hace cuatro años, y estúpidamente querías parecer un burgués, para huir de lo que considerabas unos orígenes pobres y provincianos —les tenías miedo a tus orígenes y era tu miedo el que te hacía verlos así—, pero mirabas a la burguesía con un retraso de cien años, precisamente por la distancia que había entre tú y ese mundo, y te compraste aquella chalina y un terno que llevabas a todas horas, muchas veces con una corbata, incluso para ir al supermercado o a la universidad. Cada mañana te ponías tu ropa anacrónica, revelando con tu actitud angustiada ese pasado que te empeñabas en enterrar; no te dabas cuenta de que los parisinos y los hijos de la burguesía no llevaban ese tipo de vestimenta, sino otras cosas, polos, camisas vaqueras, en ningún caso chalinas, y que no engañabas a nadie. Por fin, un día lo comprendiste o más bien fue Didier quien te lo dijo, y dejaste de usarla).


  »A Édouard le palpitaban las sienes. Bum, bum, bum. La sangre se le había subido al cerebro, golpeaba dentro de su cabeza, y el otro proseguía, imposible de detener: Voy a ponerte mala cara, voy a ponerte mala cara, y bum, bum, bum, tú insultas a mi madre, voy a ponerte mala cara, y la sangre bum, bum, bum. Y eso era lo que le daba más miedo, los gritos (nada me daba tanto miedo como el ruido. Desde aquella noche no puedo buscar un poco de silencio sin pensar que en realidad lo que intento es huir de los gritos, como si los gritos estuvieran por todas partes, desperdigados, prestos a resurgir, como si existieran desde antes de la llegada de los hombres y éstos no fueran sino instrumentos inventados para proyectarlos).


  »Así que lo más urgente era eso, el silencio. Hacer que se callara. Le pregunté qué era lo que había hecho después de darle el puntapié, y él me dijo: Hablé en voz baja. Y como yo no reaccionaba y seguía ahí como una estaca, esperando, porque pensaba que aquello era el inicio de una respuesta y que a continuación iba a decirme lo que realmente había hecho, me repitió: Hablé en voz baja. Ésa era la respuesta, su respuesta. Sé que es absurdo, pero eso es lo que hizo: Decidí bajar el tono, necesitaba menos ruido así que hice la única cosa que podía hacer, ¿cuál?, hablar menos fuerte. Empecé a hablar muy bajito. Decidió susurrar. Esperaba que Reda ajustara su voz a la de él, que hablara en murmullos como él, vete a saber de dónde sacó una idea tan retorcida. Mientras Reda daba vueltas por el estudio y se volvía hacia los cuchillos sucios que había en la pila, Édouard apostó a que si él susurraba, Reda lo imitaría. Éste gritaba, gritaba, gritaba, y podría haber cogido un cuchillo y despedazarlo, cortarlo en trocitos. Pero Édouard no encontró mejor cosa que hacer que bajar la voz.


  «Lo que nunca podré entender es que funcionara. La imitación. Reda se volvió hacia Édouard y lo imitó. Se puso a susurrar. Me cuesta tragarme eso, es muy raro, lo siento, pero Édouard me lo juró: Yo susurraba y te juro que él también lo hacía, se acercó a mí, me acarició el brazo murmurando, muy bajo, como un crío que se adormece; y a duras penas conseguía entender lo que murmuraba Reda, tan suave era su voz, tanto parecía haberse calmado.»


  Como Reda se me había acercado susurrando, me levanté de la cama y en un rapto de temeridad le hablé —no es que levantarse o mis palabras fueran en sí mismos temerarios, pero el simple hecho de haberme levantado y haberme atrevido a tomar la palabra eran en aquel momento actos que yo veía como enormemente difíciles y temerarios, los únicos aquella noche que, desde mi punto de vista, podría calificarse como valerosos—, le dije que había que detener aquello. Fuera todavía era de noche. «Aún no es demasiado tarde, coge tus cosas y el dinero si quieres, márchate, no voy a avisar a nadie, no llamaré a nadie, lo juro, vete a tu casa.» Yo pronunciaba frases como ésas, anodinas, previsibles, banales, las únicas que era capaz de decir; «Eres tan joven, si haces algo grave te encontrarán»; y no pronunciaba la palabra policía, sólo ese ellos implícito e impreciso, para calmarlo y evitar palabras que pudieran alimentar el fuego de su cólera. Le decía: «Encuentran a todo el mundo, siempre, y arruinarás tu vida. Acabarás en prisión para el resto de tus días, para siempre, eso sería verdaderamente estúpido, ni te imaginas lo que es la cárcel.» Pero él se alejó y volvió a empezar: «Lo vas a pagar, te voy a pegar un tiro, maricón de mierda, voy a ponerte mala cara, marica»; y yo pensé: Ahí está el porqué. Hoy no estoy tan seguro de ello, pero cuando me dijo eso, pensé: Siente deseo, pero detesta su deseo. Ahora quiere justificarse por haber hecho contigo lo que habéis hecho. Quiere hacerte pagar su deseo. Quiere convencerse de que todo lo que habéis hecho no fue porque él te deseara, sino que fue una estrategia para hacer lo que está haciendo ahora, quiere convencerse de que no estaba haciéndote el amor, sino que estaba ya robándote.


  Uno se adapta deprisa al miedo. Se convive con él con mayor facilidad de lo que cabría esperar. El miedo se convierte en una mera compañía desagradable. Durante unos pocos minutos, alternó gritos y susurros. Yo controlaba mi miedo cada vez mejor. Él me besaba y murmuraba: «Deja de tener miedo, yo soy sensible, no me gusta cuando la gente está asustada, ni cuando llora.» Ponía una mano sobre mis cabellos. Yo me sentía entonces seguro, durante el tiempo que duraba aquella frase nada podía ocurrirme, su capacidad para tranquilizarme y protegerme era proporcional a su violencia.


  No había una escalada en la violencia. Estaban esos intervalos en los cuales él se mostraba calmado, su actitud cambiaba radicalmente y se tranquilizaba, bajaba el tono, susurraba, dudaba, prometía: «Todo va a salir bien, no tienes de qué preocuparte.» Me besaba en las orejas, en las mejillas, en los labios. Yo le hablaba de su futuro, pero eso no servía de nada.


  Clara describe a su marido cómo intenté desesperadamente buscar algo diferente, otro vocabulario, otra retórica, dado que el futuro no le interesaba.


  «Pensó hablarle de su familia.»


  Cuando nos encontramos en la plaza, me había hablado de la importancia que para él tenía la familia; me acordé de ello y me inventé que tenía los contactos de mi familia en el teléfono —lo que quería era recuperar las fotos con Didier y Geoffroy, las fotos que me había tomado con ellos. Le dije que no sabía dónde vivían mis parientes y que mi único vínculo con ellos eran sus números de teléfono que tenía grabados en mi móvil. Al día siguiente, Geoffroy me dijo: «Deberías haber dejado que se fuera con el teléfono, un móvil no es nada.»


  Clara también ha guardado recuerdo de esa anécdota:


  «Al día siguiente su amigo Geoffroy le dijo: Tendrías que haber dejado que se marchara con el teléfono, un móvil no es nada, sólo un pedazo de plástico. Pero Édouard no sabe por qué le dio por ahí, y todavía fue más lejos con esta historia del teléfono. Volvió a pedirle su móvil. No aprovechó que el otro estaba más calmado para largarse o para cambiar de tema, no, lo que hizo fue pedirle el teléfono. Se lo volvió a pedir, pero en realidad no se trataba del teléfono, es lo que yo pienso. Su amigo Geoffroy está perdido, no entiende nada. No lo conoce tan bien como yo, así que ¿cómo va a comprenderlo? Pero yo puedo decírtelo, si hubiera sido cualquier otra cosa, un bolígrafo, una joya, o incluso alguna persona, un rehén, para Édouard habría sido lo mismo, porque la cuestión no era el teléfono sino las fijaciones que él tiene, la locura, así que habría sucedido algo parecido —conmigo habría sido distinto, yo haría rato que me habría marchado, pero él no (la víspera de tu encuentro con Reda, tú habrías dicho lo mismo que ella, pero ahora sabes que no es verdad; antes de aquella noche me había imaginado siempre que, aprisionado en una casa en llamas o enfrentado a un asesino, fueran cuales fuesen las circunstancias que debiera afrontar, yo nunca me rendiría ante la muerte y haría todo lo posible para cambiar el curso de los acontecimientos. Estaba convencido de que la inminencia de la muerte haría que se redoblasen mis fuerzas y mi valor, me habría hecho descubrir una potencia, una capacidad de gritar, de luchar, de huir, de correr, de revolverme, como nunca antes había podido imaginar. Por supuesto, en el cine, en los periódicos y en la literatura había visto personajes que capitulaban ante la muerte, que se rendían, pero yo me consideraba distinto de ellos, y cada vez que me enfrentaba a sus imágenes, me sentía invadido por una ola de repugnancia y desprecio al verlos abandonar tan rápidamente la partida. Pensaba: Yo soy mucho más fuerte que ellos). Lo suyo era simple locura, créeme. Le pedía el teléfono, una y otra vez, y es muy probable que se lo pidiera muchas más veces de las que me dio a entender.»


  Quizá hubiera podido hacerlo partir aprovechando esos momentos en los que estaba más calmado; él se me acercaba, temblando, balbuceando, y yo no reparaba en todos los otros objetos que había acumulado en los bolsillos de su abrigo. Al día siguiente y durante todo un mes fui constatando que un montón de objetos que me pertenecían habían desaparecido. Ya no estaban ahí, no me había dado cuenta de su desaparición aquella Nochebuena, eran cosas sin importancia pero, por así decirlo, él había vaciado mi apartamento, con una discreción espectacular puesto que yo estaba seguro de no haberle quitado ojo para aprovechar los últimos segundos de su presencia en mi casa, de haberlo admirado mientras él estaba bajo la ducha (o sería mejor decir que pensaba que no le había quitado ojo, ésa es la impresión que me queda, pues es evidente que no fue así o él no habría podido coger todo aquello). Los bolsillos de su abrigo debían de rebosar de objetos que me pertenecían, un perfume que me habían regalado por Navidad, un reloj que un amigo había dejado olvidado, un medallón con la Virgen María que databa de mi bautismo y que andaba por el cuarto de baño desde la mudanza, un medallón que por supuesto no me ponía pero que llevaba conmigo de apartamento en apartamento sin saber por qué no lo había tirado aún a la basura.


  Entonces tuve la idea más extraña de toda aquella noche. Es la única escena que he ocultado por completo a todos con los que he hablado, a la policía, a Didier y a Geoffroy, a las enfermeras, al médico del hospital, a los desconocidos a quienes les conté lo ocurrido, al escritor y, esta semana, a Clara. No dije nada de ella, no por razones que conciernan a la memoria y a sus olvidos, sino simplemente por vergüenza. Tengo incluso un recuerdo más claro de ella que del resto de la noche, son las imágenes que conservo más vívida e intensamente, da para creer que eso que llamamos «vergüenza» es de hecho la forma de memoria más viva y más duradera, una modalidad superior de la memoria, una memoria que se graba en lo más profundo de la carne; da para pensar que, como sostiene Didier, los recuerdos más intensos de una vida son siempre los de la vergüenza.


  Yo estaba frente a Reda. Le dije: «Escucha, si quieres, puedes ayudarme a buscar el teléfono por el apartamento, debe de haberse caído en algún lado. Por favor. Hagamos una especie de apuesta.» Y le propuse: «A quien encuentre primero el teléfono, el otro le da cincuenta euros, apostemos, es un juego, sólo eso, si lo encuentras tú te doy cincuenta euros. Si lo hago yo, me los das tú. Es simple.» Juro que le dije eso, ya no sé si temblaba mientras le hacía esa propuesta, si me temblaba la voz. Yo estaba seguro de que el teléfono estaba en uno de sus bolsillos, todavía más después de haber encontrado el iPad en su abrigo, y estaba convencido de que él fingiría encontrarlo para llevarse el dinero. Había robado mi móvil para venderlo y hacerse con un poco de dinero, me parecía que el razonamiento caía por su propio peso, era de una sencillez extrema. Seguía pensando en las fotos que tenía en el teléfono y que debía recuperar —o bien, según lo que dice Clara, yo creía que quería esas fotos y ese teléfono.


  Él se puso a buscar conmigo. Recorría el apartamento, levantaba las sábanas, las mantas. Buscaba bajo la cama, bajo los muebles, movía las almohadas, palpaba las fundas. Se ponía a cuatro patas, torcía la cabeza y miraba bajo la cama.


  No estaba buscando de verdad, eso era evidente, cualquiera se habría dado cuenta, pero hacía un mínimo de esfuerzo para crear la ilusión de que participaba en nuestro juego. Abría los armarios, desplazaba un libro, otro, tomaba uno de una pila y lo ponía sobre otra. Yo hacía como él, lo imitaba, fingía buscar, inspeccioné incluso dentro del frigorífico, en el que a veces olvidaba accidentalmente libros u objetos. Escrutaba en el minúsculo cuarto de baño y, durante todo ese tiempo, me arriesgaba a echar vistazos hacia Reda. Escuchaba su respiración.


  No me escapé. No me acerqué a la puerta aprovechando su regreso a la calma. No intenté abrirla con un movimiento decidido y breve. No pensé Sálvate. Todavía no había visto el arma en su bolsillo —la huida habría sido no diré que más fácil, pero sí al menos más pensable. Lo que más me choca es la irrealidad, la irrealidad del momento, de nuestras actitudes, de nuestros movimientos. Yo sabía que no había nada que encontrar y él sabía que tenía escondido mi teléfono, y aun así nos desplazábamos de un extremo al otro del apartamento, eran las seis o las siete de la mañana, era Nochebuena, y Reda buscaba en los cajones, y hacía pausas, pensaba dónde podría buscar o hacer como si buscara; mi rostro se iba transformando, abotargado por la fatiga. Registrábamos los dieciséis metros cuadrados, y yo decía: «¿Lo has encontrado?», y él respondía: «No»; yo probaba de nuevo: «¿Lo has encontrado?» Y él respondía tranquilamente, como se puede responder a cualquier pregunta en cualquier contexto. Yo iba descalzo y llevaba unos calzoncillos y una camiseta. Reda se había vestido al salir de la ducha. No me atrevía a coger un pantalón para cubrirme. Todavía no tenía frío. Recorríamos el estudio.


  Él gritó de nuevo.


  Intermedio


  Fue en Santuario, la novela de William Faulkner, donde encontré por primera vez un caso comparable de incapacidad de fuga.


  En la página 88, Faulkner escribe:


  
    Siempre con su forzada, dolorida sonrisa, Temple abandonó el comedor de espaldas. Una vez en el pasillo giró en redondo y echó a correr. Al llegar al porche se bajó de un salto y siguió corriendo aún más deprisa entre la maleza. Llegó hasta el camino, avanzó por él a oscuras unas cincuenta yardas y luego, sin detenerse, volvió a girar en redondo hacia la casa, subió al porche y se acurrucó junto a la puerta en el momento en que alguien avanzaba por el pasillo.

  


  Yo anoté, en el momento de su lectura:


  Hoy estamos a martes 11 de noviembre de 2014. Descubro y leo por primera vez este libro de William Faulkner, cuando ya casi he terminado de escribir Historia de la violencia. Estupefacción ante el encuentro con Temple Drake, los paralelismos, los pensamientos idénticos que se me han pasado por la cabeza. Faulkner relata en él —en la primera parte de la novela—, la historia de una mujer, Temple Drake, quien, tras tener un accidente de coche con su compañero, es llevada a una casa en ruinas donde vive una pequeña comunidad de hombres y una mujer, cerca del lugar del accidente. Uno de los hombres de esa pequeña comunidad es quien ha encontrado a Temple y a su compañero y quien los ha llevado hasta esa casa francamente inquietante, perdida en medio del bosque y de la maleza.


  Los personajes que ella encuentra en la casa —pequeños traficantes de whisky— son presentados de entrada como alcohólicos, violentos, imprevisibles.


  Se amenazan entre sí, se pelean, se insultan, beben mucho, amenazan a Temple, y el riesgo de una violación —que acabará por producirse— planea sobre ella.


  En algunos momentos, Temple piensa en fugarse, aunque no tener coche hace su fuga más complicada. Pide ayuda a la mujer que vive en la casa. La mujer le responde que debe huir antes de que sea demasiado tarde. Insiste en que se vaya, aunque a veces parece querer retenerla. Su compañero termina por marcharse y con ello refuerza, por comparación, la clamorosa pasividad de Temple Drake.


  Cuando, en la escena que acabo de transcribir, Temple se salva, y uno se siente aliviado al pensar que por fin Faulkner escribe la escena de su fuga, y puede así dejar de detestarlo por no haber escrito antes esa escena, ella se escapa pero regresa de inmediato «y luego, sin detenerse», como atrapada por la situación, como si la primera violencia fuera haber abolido lo externo, condenarla a existir dentro de los límites que la situación establece. El problema no es en principio —en el sentido cronológico— para ella —o bien para mí— haber sido obligada a tal o cual comportamiento durante la interacción, sino haber sido obligada a permanecer en el escenario de la interacción, en el espacio creado por la situación, es decir, dentro del perímetro vago donde se encuentra la casa de los traficantes de whisky. Como si la violencia del encierro, la violencia de la geografía, estuviera antes, y las otras formas de violencia no hicieran más que desprenderse de ésta, no fueran más que consecuencias, excrecencias de ella; como si la geografía fuera una historia que se desarrolla sin nosotros, fuera de nosotros.


  Y es entonces cuando Faulkner escribe:


  
    Siempre con su forzada, dolorida sonrisa, Temple abandonó el comedor de espaldas. Una vez en el pasillo giró en redondo y echó a correr. Al llegar al porche se bajó de un salto y siguió corriendo aún más de prisa entre la maleza. Llegó hasta el camino, avanzó por él a oscuras unas cincuenta yardas y luego, sin detenerse, volvió a girar en redondo hacia la casa, subió al porche y se acurrucó junto a la puerta en el momento en que alguien avanzaba por el pasillo.

  


  Aquella Nochebuena conseguí deshacerme de Reda, pero lo hice demasiado tarde, después de demasiado tiempo, y al igual que en Temple, la voluntad real de huir, que debería haber aparecido ante las primeras manifestaciones de cólera de Reda, fue mi reacción más tardía.


  Nueve


  Y luego ya no sentí más que lasitud. Clara le dice a su marido que el miedo, incluso controlado, o el dolor, a partir de aquel momento fueron relegados a un segundo plano a causa de una lasitud que vino a ocupar todo el espacio. Yo sólo prestaba atención a esa lasitud, que me susurraba Ahora él tiene que marcharse, esto tiene que terminarse ahora, encuentra el modo, pero esto tiene que acabar. Intentaba reflexionar.


  De repente tuve frío. La tensión, desde las primeras manifestaciones de perturbación en Reda, me había impedido percibir la temperatura, pero la lasitud me recordó el frío, mis dientes castañeteaban a un ritmo cada vez más acelerado, tenía el vello del cuerpo erizado. La lasitud fue poco a poco transformándose, o más bien desdoblándose, pues seguía presente, en una conciencia superior de la atmósfera y de mi envoltorio corporal, y de pronto todo sucedía como si su bufanda continuara apretando mi garganta, como si se hubiera quedado alrededor de mi cuello y nunca la hubiera retirado; hacía diez o quince minutos que no la tenía en el cuello, pero de improviso sentí el contacto del algodón que se aferraba a él, el algodón que arañaba y pesaba, una sensación que se había disipado y que reaparecía. Ahora estaba dispuesto a todo para que él se marchara. Pero era él quien no quería irse. De lo que también me acuerdo es de que en momentos como ése el tiempo no transcurre del mismo modo que en la vida cotidiana. Los elementos y las situaciones se encadenan en medio de una niebla espesa, como si Reda y yo hubiéramos estado borrachos, como si el mundo mismo lo estuviera: el oxígeno, el ambiente estaban ebrios, el tiempo se deslizaba de otra manera, más trabajosamente, más lento, más cargado; las palabras que salían de nuestros labios eran pesadas, palpables, habrían podido caer al suelo y romperse en mil pedazos, eran palabras lejanas, como si las pronunciaran otros; los cuerpos se movían entre una especie de materia pegajosa, hecha de arena o de algodón, de inercia.


  Los dos policías a los que se lo explicaba estaban cada vez más encogidos, las espaldas encogidas, las manos encogidas, estaban envejeciendo, también allí el tiempo se desarticulaba y cada minuto caía sobre ellos como cae un año en el mundo real.


  Reda no quería irse. Y en medio de su salmodia obsesiva e interminable sobre su madre, sobre la familia a la que yo insultaba, sacó el revólver del bolsillo interior de su abrigo. No lo había visto antes. No sé si era un arma verdadera o si era de juguete, no podía adivinarlo, el policía no paraba de hacerme esa pregunta durante el interrogatorio, «Pero ¿era un arma de verdad? Podría ser de juguete, ya sabe, es una cosa que vemos a menudo aquí, el tipo coge un arma falsa para asustarlo y para hacer de usted lo que quiera, pero en…», y yo le respondía que no lo sabía; la idea de que pudiera haber sido un arma falsa me agredía, veía en ello una manera de decirme que mi miedo era menos legítimo. Y él volvía a preguntármelo, «Pero ¿está usted seguro de que era una pistola, la vio bien, se acuerda del color del revólver? ¿Podría describirlo? No puede conseguirse un arma tan fácilmente», y yo pensaba: Por supuesto que se puede. Pero tú ¿dónde has estado viviendo? Me repitió tantas veces, entre pregunta y pregunta, si yo había visto el arma que terminé por dudar, por no saber si verdaderamente la había visto, si Reda iba armado, tal y como yo lo recordaba. La repetición gastaba la realidad.


  La bufanda había caído al lado de la cama. Reda se agachó para recuperarla. Sin quitarme los ojos de encima. Yo pensé Va a estrangularme otra vez.


  Tomó la bufanda y la miró, con aire espantado, abatido, miraba la bufanda entre sus manos como si ésta pudiera decirle algo, como si pudiera hablarle y susurrarle lo que debía hacer con ella. Me dijo: «Date la vuelta», pero me lo decía con tanta indecisión que yo no lo hice, incluso podría pensarse que él lo esperaba, que él quería que no lo hiciera. Pero repitió: «Date la vuelta», y yo pensé Quiere que me dé la vuelta para estrangularme, no quiere ver mi rostro cuando me mate. Volvió a decir: «Date la vuelta», me negué con un movimiento de cabeza, no quería. Me quedé donde estaba y Reda me agarró por el brazo derecho. Intentaba atrapar el otro para atarme con la bufanda. Yo me debatía, se lo impedía, lanzaba débiles gritos, no gritaba más fuerte para no enojarlo, no eran propiamente gritos sino una mezcla de gemidos y súplicas. Me resistía, él no lograba su propósito y repetía en bucle, cada vez más fuerte: «Voy a ponerte mala cara, voy a ponerte mala cara, voy a ponerte mala cara.» Yo hablaba solo y él también, parecía que nunca iba a cansarse y que podría continuar gritando, insultando y desplegando su violencia durante años, siglos, sin respiro, mientras que yo sentía cómo menguaban mis fuerzas a una velocidad vertiginosa, con cada pulsación me vaciaba de energía, ésta se me escapaba, se me iba por los ojos, por los oídos, por la nariz, por la boca, yo quería retenerla, no iba a poder luchar toda la noche, era preciso que aquello acabara porque llegaría un momento en el que el agotamiento sería demasiado grande y él me inmovilizaría por completo. Y pensaba: No es un asesino. No se encuentran asesinos así tan fácilmente por la calle. Los asesinos no son pequeños cabileños. Tienen más envergadura y uno no se los encuentra así, por casualidad. Él no tiene la hechura de un asesino… ¿Qué es lo que me permitiría identificarlo como tal? ¿Una mano, un pie, un brazo, el rostro?


  Yo esperaba que alguien, un vecino, nos oyera e interviniera. Pero no acudió nadie. Él se obstinaba en querer atarme los brazos, con la bufanda en las manos. Como sus tentativas no daban resultado, cogió de nuevo la pistola que había devuelto momentáneamente al bolsillo interior de su abrigo de imitación de cuero, tirando la bufanda al suelo o poniéndosela de nuevo al cuello, ya no me acuerdo, y me inmovilizó contra el colchón, aplastándome el rostro contra la tela beige de las sábanas, que olían a detergente con aroma más o menos realista de melocotón. No grité mientras me violaba, por temor a que me disparase. Me quedé inmóvil. Respiraba contra el colchón, el oxígeno tenía sabor a melocotón. Su pelvis golpeaba contra mí con un ruido mate y seco. Yo me concentraba en ese sabor. Me decía que un verdadero melocotón no tendría nunca ese gusto, no sabría a ese olor. Alrededor de nosotros persistía el mismo silencio. Hacía falta que me resistiera un poco. Tenía que aplacarlo si quería evitar lo que me parecía que podía ser peor. Lo que él buscaba era, precisamente, mi no-consentimiento. Estaba sobre mí, pero se materializaba en todo lo que me rodeaba, sé que es un tema recurrente en los relatos sobre este asunto, todo se había vuelto como una excrecencia de Reda, mi almohada era Reda, las sábanas eran Reda, la oscuridad entera era Reda.


  Yo me debatía para calmarlo. Mis voces eran absorbidas de inmediato por la densidad del colchón. Tenía que preservar aquel frágil equilibrio, conseguir debatirme sin ser demasiado brutal, conseguir alejarlo sin ser a la vez demasiado impetuoso. Los gritos estaban causados también por el dolor, pero resistirme realmente lo habría llevado más lejos, y por esa razón yo calculaba de antemano las sacudidas, los gemidos; los auténticos gemidos de dolor que podían escapárseme, me las apañaba para ahogarlos, tan sólo dejaba escapar gemidos fingidos, utilizaba la fuerza absorbida de los verdaderos gemidos para producir así los falsos y me concentraba en mi idea: Nadie ha visto nunca un melocotón con un olor semejante, esto no es el olor de un melocotón sino la idea del olor a melocotón. Me debatí con más fuerza para que él obtuviera placer, más placer, y así precipitar el fin. Yo controlaba todo, lo calculaba todo —al menos, eso era lo que quería y lo que me obligaba a hacer.


  La mujer policía me dijo que, en mi lugar, ella habría gritado todo lo fuerte que pudiera.


  Entonces, los temblores y las convulsiones se apoderaron de su cuerpo, su sexo se contrajo, sentí que se erguía, engordaba, se hacía más doloroso; durante el orgasmo estaría más débil, menos vigilante y podría librarme de él. Y en ese instante, justo en ese instante, durante su orgasmo, le propiné un codazo en las costillas. No era un acto de valentía sino una apuesta.


  Él no se lo esperaba. Sorprendido, desconcertado, rodó de costado y cayó por el borde la cama, de golpe desequilibrado, cual insecto que de pronto se encuentra de espaldas, impotente, y agita como un loco sus patitas, con los pantalones por los tobillos, la mirada de un ciervo extraviado, acorralado, el sexo todavía duro y tieso como una tranca, cubierto de sangre, su sexo alzado y ahora ridículo, reducido a un simple pedazo de carne rosácea plantado torpemente en medio de su cuerpo.


  Yo corrí hasta la puerta. De mi cama a la puerta hay menos de dos metros. Estaba casi desnudo en medio del descansillo, con la sangre formando unas líneas rojas y sinuosas a lo largo de mis muslos, cuando él me alcanzó, con los pantalones malamente subidos y los botones de la bragueta todavía abiertos. No me llevó de nuevo al interior. Habría podido hacerlo sin mucho esfuerzo, bastaba con amenazarme con el arma. Se detuvo frente a mí, paralizado. Volví a ver el miedo en sus ojos, pero esta vez era mayor, más grande que nunca, como si el miedo fuera un fantasma que hubiera pasado de uno a otro, de mis ojos a los suyos. Allí, en aquel descansillo, frente a mí, confundido, toda su torpeza se manifestó fehacientemente. Tal vez lo lamentara. Se veía que no sabía en absoluto qué debía o podía hacer, aturdido como estaba por la caída y por el vuelco brutal de los acontecimientos. Era una pobre criatura, febril e indecisa. No sentí piedad hacia él. No me afectó su repentina debilidad, no me sentí entristecido, pero tampoco me regocijaba, no estaba alegre. La única cuestión, le dije a la policía al final del interrogatorio, la única pregunta que me hacía era: ¿Qué hacer? Así que le dije a Reda: «Te vas ahora o grito.» Cuando les conté este final a los dos agentes de policía, no se lo podían creer, «¿Nada más, y eso lo hizo huir?». Yo respondí: «Sí, esa frasecita inofensiva lo asustó.» Reda no se movía. Con el rostro crispado, me pidió: «No hagas eso.» La puerta de mi apartamento estaba abierta, dio algunos pasos hacia la entrada, se inclinó, alargó el brazo para recuperar su abrigo, que estaba cerca del descansillo, yo reculé un poco y lo vi partir amedrentado, incluso temeroso cuando pasó a mi lado. Sabía que no iba a intentar nada más. Se acabó.


  Entré y cerré la puerta. Reda regresó. Pegó el rostro a la madera, escuché cómo lo hacía, y me dijo: «¿Seguro que quieres que me vaya? Lo siento. Perdóname.» Le respondí: «Vete.» Se acabó.


  El agente de policía apenas podía creerlo, le dije a Clara que, al día siguiente, al policía le costaba escribir lo que acababa de escuchar, no podía creer que aquél era el final de la historia, ese final no podía ser tan soso, tan anecdótico y decepcionante, y me preguntó: «¿Y a continuación?», como si por fuerza tuviera que haber una continuación: «Me quedé en casa. Ahora podría decirle que sabía que todo había pasado, pero el hecho es que pensaba que él podía regresar. Me encerré en mi estudio y esperé. Me senté en la cama, había sangre por todos lados, en las sábanas, en el suelo.» Pensé en el sida. Tenía que ir a que me hicieran un tratamiento de urgencia. Sin embargo, existía el riesgo de que Reda se hubiera quedado en la escalera. Que estuviera escondido, esperándome. Me quedé sentado, sin hacer nada, dedicado a odiarlo durante un buen rato, me tomé un tiempo para odiarlo y luego me decidí a salir. Me di una ducha, no, eso fue después, al regresar del hospital. Me puse la ropa y caminé hasta el hospital, creo que cogí el paraguas, pero no lo utilicé. Había deslizado un cúter en mi bolsillo, para defenderme mientras bajaba la escalera, en caso de que Reda se hubiera quedado escondido allí. Fuera llovía, las nubes eran como pedazos de cemento, y era de ese tipo de lluvia minúscula, muy fina, microscópica y desagradable que te cubre la cara y te empapa la ropa. Tardé un rato en encontrar la entrada de urgencias. Me iba diciendo que aquel olor a melocotón era verdaderamente absurdo. En la recepción del hospital había un indigente dando vueltas.


  Diez


  Cuando nació su hijo, Clara tuvo que dejar su empleo. Dice: «Con el trabajo que tenía que hacer, estoy más feliz en casa.»


  Su marido permanece misteriosamente silencioso y yo me pregunto por ese silencio, que ha mantenido desde que llegó. Cuando ella comenzó a hablar, pensé que el silencio era por la fatiga de una semana entera de trabajo, o por su timidez y su mutismo habituales —que pueden no ser sino la punta del iceberg de su papel de hombre de pueblo (un papel asociado a la parquedad de palabra, al menos en presencia de una mujer o de un niño)—, y luego estaba también su propio oficio, conductor de camiones pesados para una empresa comercial, es decir, el oficio de quien hace más de diez años que sale a la carretera, solo, acostumbrado a no despegar los labios durante cinco o seis días seguidos.


  Hace más de diez años que viaja por las carreteras de toda Europa y del límite con Asia, sin otra compañía que un televisor encastrado en la litera de su camión; y recorre las autopistas, hace miles de kilómetros cada semana, sin tener enfrente otra cosa que la misma franja de asfalto y los mismos carteles, que sólo se diferencian en los nombres de las ciudades que hay escritos en ellos y que él no visita jamás, por falta de tiempo, por falta de todo, nombres que no son para él más que sucesiones de letras y referencias a almacenes, a lo que hay que añadir que esos carteles expresan también diferencias de cifras, las del salario según la distancia entre esas ciudades y Francia: Berlín quiere decir cien euros más en el cheque que recibe cada mes, Cracovia significa doscientos cincuenta, Riga cuatrocientos, y así sucesivamente; y él no pronuncia ni una palabra, como hoy, no tiene ni la ocasión ni las ganas, ninguna posibilidad y, por tanto, ningún deseo, a no ser para pedir un café en medio de la noche o un trago de vino amargo en un área de servicio de autopista, acompañado tan sólo por el olor de su propio cuerpo, que flota dentro del camión, potente, segregado a fuerza de dormir y de comer en el espacio confinado de la cabina.


  Una vez salí con él rumbo a Londres. Yo tenía unos doce años y él me propuso que lo acompañara. Se iba por dos días y una noche. Yo acepté pensando que podría descubrir un país distinto de Francia y practicar por fin algunas de las frases en inglés que había aprendido en la escuela. Me marché con él, pero a medida que nos adentrábamos en tierras inglesas tuve que aceptar que no iba a oír una palabra en inglés, ni iba a ver una sola calle de ninguna ciudad; nos limitamos a recorrer las zonas sin nombre de la alejada periferia hasta llegar a un gran almacén donde el marido de mi hermana depositó sus mercancías, vaciando su camión sin hablar con los obreros ingleses, a los que llamaba los Rosbifs, ni siquiera hizo el esfuerzo de decir Hello, decía Buenos días, antes de susurrarme en un aparte: «Yo soy francés y hablo en francés.» De nuestro desplazamiento sólo me quedó la constatación de su soledad y su tristeza, y el fantasma de su cuerpo cuando dormía a mi lado sobre la litera.


  Ella prosigue con su relato, él no habla. Ella dice que eran cerca de las siete de la mañana cuando franqueé las puertas automáticas del hospital Saint-Louis. Desierto. Hacía menos de una hora que Reda había desaparecido.


  Le describí el hospital aquella mañana del 25 de diciembre, tranquilo, silencioso, y Clara explica que la enfermera apareció al cabo de unos veinte minutos. Se acercó hasta mí, erguida y elegante, y me dio un trago de agua fresca en un vasito de plástico blanco semitranslúcido. Yo lloraba. Conté mi historia varias veces, y lloraba. Ella no mostró ningún signo de impaciencia o de irritación, permaneció serena, profesional, imperturbable: «Ha sido valiente. Y eso que lo que ha vivido es como la muerte.» Me preguntó si tenía familia a la que llamar, le respondí que no. Cuando se ausentó, no sé por qué me puse a frotar mis uñas contra las ranuras circulares del vasito de plástico; me invadían las ganas de gritar, el violento deseo de hacer pedazos todos los muebles de la habitación se hacía cada vez más difícil de controlar, un feroz deseo de escribir sobre las paredes, de desgarrar la ropa, de dejarme llevar por la locura, de morder las almohadas y agitar la cabeza a derecha e izquierda hasta destriparlas y hacer volar sus plumas, y verlas danzar por la sala alrededor de mí, verlas caer suavemente sobre mi cráneo y sobre mis hombros hasta descubrir el rostro aterrorizado de la enfermera entrando en la sala.


  La enfermera me había dicho que enseguida vendría un médico, en cuestión de minutos, algunos más que el tiempo de espera habitual, «evidentemente», dijo, puesto que estábamos en la mañana de Navidad y el personal era reducido, «también los médicos tienen derecho a irse a celebrarlo»; mostré mi conformidad, y esperé. «¿Necesita alguna otra cosa?» No necesitaba nada. Se lo agradecí muchísimo, con exageración, le daba las gracias por dejarme con vida. Sólo me quedaba esperar, y me atreví a decir: «Tengo suerte de haber dado con alguien como usted.»


  En las paredes de la pequeña habitación de hospital había grafitis, dibujos, algunas frases, y yo me preguntaba, tumbado sobre la cama polvorienta que chirriaba ante el menor movimiento, quién habría tenido el tiempo de hacerlos sin que el miedo a ser sorprendido se lo impidiera, sin temer que de pronto apareciera algún médico y lo descubriera. Yo nunca habría sido tan audaz. Pero nadie venía, el médico no llegaba a pesar de la promesa de la enfermera. Me quejaba de ello con un suave y sonriente tono de amenaza, cruzaba el pasillo e iba a preguntarle y a decirle: «Creo que no voy a poder esperar.» Luego, regresaba y esperaba. Me levantaba y daba vueltas y vueltas y vueltas y vueltas —un violento deseo de vomitar me obligó a salir. Avisé a la enfermera, que estaba sentada en la sala de enfrente a la que ya había ido varias veces antes de sentir las náuseas, le dije: «Si viene el médico, estoy en el baño», pero pensaba: Por culpa de ustedes. Me veo obligado a ir ahí por culpa de ustedes. Estoy enfermo por culpa de ustedes, porque están dejando que me muera.


  En el baño me topé con el indigente, de pie frente al lavabo, con unos cabellos grasientos que le caían sobre la frente y se le quedaban pegados al rostro. Se había inclinado hacia delante y tenía la cabeza bajo el aparato que sirve para secarse las manos, recibiendo el soplo de aire caliente. Clara lo describe: encorvado, con la cabeza bajo la máquina. Abría la boca para que le entrara el aire y le hinchara las mejillas, deformándolas, como un niño que saca la cabeza por la ventanilla de un coche que va a toda velocidad, como me gustaba hacer a mí a los doce o trece años de edad cuando salía en el coche con mi padre; el indigente abría la boca, mostrando una dentadura caótica, amarilla y negra, más que una dentadura propiamente dicha era un encadenamiento de pequeñas piedras ennegrecidas, como un macizo de minúsculas montañas puntiagudas separadas por anchos espacios vacíos y áridos que en su día debían de haber sido ocupados por otros dientes. Dejaba escapar pequeños gemidos de placer, largos suspiros. Me ignoraba. En uno de los lavabos le limpié la boca, todavía con restos de vómito. Levanté la cabeza. Me miré en el espejo, mis ojos estaban más azules de lo normal, «me parecieron bellos», le dije esa misma noche a Didier y a Geoffroy, escupí unos restos amarillentos, viscosos, en el sifón del lavabo, y mientras, él, ajeno al mundo, a los otros, soltaba su cantinela bajo los efectos del aire tibio en su boca. Al salir, me sonrió. Volví a ver sus dientes, me lo imaginé mordiendo un pedazo de carne cruda, con sangre en el mentón, en los labios. Diez minutos más tarde, yo estaba en la salita, de regreso del baño. El médico no estaba ahí. Me impacienté, apreté los puños y las mandíbulas y pensé: Ya es demasiado tarde, estás enfermo, enfermo por culpa de ellos, me levanté y comencé de nuevo a dar vueltas, a describir círculos en la habitación, Ya es demasiado tarde.


  Clara dice:


  «Cruzó el pasillo. Era la última vez que lo haría.»


  Dice que regresé a la sala de enfrente sin saber que el médico estaba allí.


  Pregunté una vez más cuándo iba a venir el médico, y la otra enfermera que estaba al fondo del despacho, a la que todavía no había dirigido la palabra pero estaba presente desde mi llegada, la que yo pensaba que era la otra enfermera de servicio, la que no se había presentado y a la que espontáneamente consideré como la otra enfermera, bautizándola en mis conversaciones conmigo mismo así, «la otra enfermera», esa enfermera se dirigió a mí para decirme que el médico era ella. «No tardaré en estar con usted.» Había estado ahí desde mi llegada, me decían que esperara, me decían que el médico iba a llegar aunque iba a tardar un poco más de lo habitual por ser Navidad, y ahora me enteraba de que el médico estaba ahí desde el comienzo; ella estaba en esa sala desde mis primeros pasos en el hospital fantasma, justo enfrente de la habitación de los grafitis, a apenas unos pocos metros; ella jugaba al solitario en su ordenador mientras que dentro de mí, en mi cuerpo, con cada segundo que pasaba iba propagándose el sida, que ya debía de haber comenzado su despiadado trabajo de destrucción de mis células inmunitarias.


  La doctora vino a verme después de cerca de una hora de angustia; no se excusó, no dijo que lo sentía, no parecía que la mentira de su colega la molestase. «Usted es el señor Bellegueule, ¿no es así?» Me dijo que era un apellido divertido, me hizo esa observación vulgar y yo le respondí con desánimo que ése no era mi apellido. Tenía prisa por separarme de ella. Contaba: Tú cuenta hasta quinientos y ya no la tendrás al lado. Se sentó frente al ordenador, a unos pasos de la cama, y antes de que me hiciera la primera pregunta le quité la palabra. Tenía que hablarle del temor que se había apoderado de mí desde esa mañana, el miedo a que en caso de que yo muriera sólo avisaran a mi familia, a mi familia en el sentido más restringido, la familia biológica, la que aparece en mi partida de nacimiento, y no avisaran ni a Didier ni a Geoffroy ni a todos los amigos con los que vivo en París, lejos precisamente de mi familia oficiosa.


  Once (detalles de una pesadilla)


  Esto tampoco lo sabe Clara: la insoportable visión que tuve de mi propio entierro, probablemente a causa de otro libro de Claude Simon que Didier me había regalado por Navidad, La acacia, aunque de todos modos supongo que es natural imaginarse el propio entierro, Geoffroy me dice que todo el mundo ha pensado en ello al menos una vez, y yo no sé qué pensar cuando él me dice eso, me siento desgarrado entre la vergüenza de ser como todo el mundo y el alivio de no ser anormal. Así que le hablé de ello a la enfermera, de esa escena en la que no habría sino ausentes y otros ausentes que hablarían con los ausentes, algunos primos y primas que no serían capaces de comprender mi muerte, las circunstancias de mi muerte, y que se harían las mismas preguntas que el agente de policía, «Pero ¿por qué se llevó a su casa a un desconocido en plena noche, qué se le pasó por la cabeza?, el otro debió de forzarlo, seguro que ocurrió algo que no sabemos, no se sube uno a casa a un desconocido así como así en plena noche, es sospechoso, os lo digo yo, es sospechoso, no es lógico», o peor, en esa visión algunos dirían «Me voy a cargar al puto moro bastardo que lo mató, le voy a arrancar la piel y las pelotas», y otros comentarían «Siempre le dije ten cuidado, pero por más que se lo decía no me escuchaba, cabeza dura, sólo se escuchaba a sí mismo», y aquellos que sabían, o al menos aquellos que sabían un poco más que los otros, guardarían el secreto, la vergüenza, hasta el fin de sus vidas, incapaces de contarles a los demás, a los obreros o a los amigos del pueblo, cuáles eran las verdaderas circunstancias de mi muerte, y se contentarían con decir: «Lo mataron, fue una agresión, un árabe que lo estranguló, murió estrangulado por un hijo puta de árabe» (siempre con esa tendencia a llamar «árabe» a todo lo situado más allá de España, incluidos los portugueses, los griegos o los mismos españoles), «pero él siempre quería tener razón», y se cuidarían mucho de no dejar escapar nunca una palabra que los traicione, cosas como «Un muchacho que se había llevado a su casa» o «Un muchacho como él, con el que se había encontrado».


  Y luego estaban las mujeres reunidas en la plaza del pueblo, la plaza que, como en tantos pueblos, estaba cerrada, delimitada por la iglesia, el ayuntamiento y la escuela, la plaza en la que las mujeres se detenían para intercambiar los últimos chismes; ellas no se dejarían engañar, «Al su Bellegueule (el su quería decir el hijo o la hija de; a menudo me llamaban el su Bellegueule, es decir, el hijo de Bellegueule —mi padre—, de igual modo que mis hermanos y mis hermanas habían sido llamados así, e incluso a mi padre, cuando estaba en presencia de los más viejos del pueblo, que lo habían conocido de niño, también lo llamaban el su Bellegueule), al su Bellegueule, pues, lo ha matado un árabe que se había llevado a su casa para hacer sus cosas, yo siempre dije que él era lo que era, y si encima… ¡Tenía que ocurrir algo así! ¡Descanse en paz! De todos modos, el pobre no se merecía eso, fue un buen estudiante y era muy educado, siempre daba los buenos días, siempre, cuando te lo cruzabas en la panadería nunca se hacía el altanero, siempre te saludaba. Hasta cuando iba por la acera de enfrente te hacía siempre un gesto de saludo, a veces incluso cuando estaba a punto de cruzar»; y durante ese tiempo, en París, Didier y Geoffroy no sabrían qué me había ocurrido. Yo le decía a la enfermera: ellos lo ignorarán todo sobre mi muerte, se preguntarán por qué los tengo sin noticias desde hace tres días, si diariamente nos escribimos decenas y a veces hasta cientos de emails y de mensajes de texto, vendrían a tocar a mi puerta, preguntarían a la portera, se quedarían sin respuestas. Tiempo después se enterarían del entierro, demasiado tarde. Y esa escena la visualizaba muy bien en mi pesadilla: ellos tomarían un taxi en la estación de Abbeville, adonde habrían llegado en tren desde París, hay que bajarse en Abbeville y recorrer luego diecisiete kilómetros en coche a través de campos de colza, de remolacha y de patatas; llegarían ahí, a esa estación que no conocen, en esta región que tampoco conocen, Geoffroy llevaría un imponente ramo de flores comprado en el último momento a la florista que está enfrente de la estación (a pesar de que Didier le diría «Para qué comprar flores para un muerto, unas flores que nunca verá»), unas flores compradas a una pequeña mujer afable y sonriente, de manos curtidas, con la que intercambiarían algunas frases, y en la estación, inevitablemente, en el pequeño vestíbulo en el que Geoffroy esperaría junto a Didier la llegada de un taxi, todas las miradas se clavarían en él a causa de ese ramo demasiado grande, demasiado vistoso, y eso sin hablar del desagradable crujido producido por el rozamiento de la hoja de plástico que envuelve el ramo, y Geoffroy se sentiría inexorablemente ridículo. Había comprado un ramo absurdo, desmesuradamente grande, «a él le gustan tanto» (esas frases son necesariamente ridículas cuando están desprovistas de la carga emocional que les da vida, fuera del contexto en el que son pronunciadas, y en su caso lo ridículo no es sino un efecto de exterioridad). Ambos se meterían en un taxi para escapar de las miradas de los presentes, que no entenderían qué sucedía con esos dos hombres de aspecto chistoso, tan fuera de lugar; en esa pequeña ciudad obrera en la que se ven pocos parisinos, estos dos resultarían cómicos, con sus abrigos de señores, sus gafitas redondas y esperando un taxi, porque aquí nadie toma un taxi, nunca, demasiado caro, salvo cuando se tiene un problema de salud porque entonces el taxi lo reembolsa la seguridad social, y los otros pensarían: «Qué hacen ahí esos dos payasos, ese par de marcianos»; cabe pensar que algunos los mirarían con compasión, siempre hay que considerar la compasión, sobre todo de parte de las mujeres, educadas desde su más tierna edad para estar predispuestas a ese tipo de afecto, para emocionarse más fácilmente; las más inteligentes, aquellas que habían comprendido que se trataba sin duda de un ramo de duelo y que ellos eran dos allegados que habían venido de la ciudad para un entierro, podrían emocionarse. Ellos se acomodarían finalmente en el taxi que los llevaría hasta el cementerio del pueblo, demasiado apretados a causa del inmenso e incómodo ramo de flores, molestos con el conductor, que estaría fumando porque aquí, lejos de cualquier centro, lejos de las grandes ciudades y de la vida política, también se está lejos de las legislaciones, así que irían demasiado apretados en el taxi con el chófer que fuma y que perturba la respiración de Didier, que no aguanta el humo del cigarrillo, nunca lo ha soportado, pero que no dice nada, no se atreve. Tal vez lloren, quizá sientan un nudo obstruyéndoles la garganta, oprimiéndosela, secándosela, dejándoles incapaces de soltar palabra, si acaso alguna lamentación murmurada, repetida, que encuentra de inmediato la aquiescencia del otro en un gesto casi imperceptible, una ligera inclinación de cabeza, y en un también casi inaudible sonido de aprobación, un «ajá».


  Llegan. Después de cuarenta y cinco minutos de taxi, llegan frente al cementerio y el taxista —que había ido convenciéndose de hacerlo durante el trayecto, mientras observaba a los dos individuos por el retrovisor y se decía que esos dos parisinos no se atreverían a decirle nada— les pide una suma desmesurada, indecente para la distancia recorrida, diecisiete kilómetros. Él, que ve pasar tan pocos clientes —por eso tiene un segundo empleo, el de chófer no le alcanza—, se ha dicho que no siente el menor escrúpulo en sacarles a esos dos más dinero del que debería, es normal, es una forma de repartir la riqueza, por qué tendría que no hacérselo a esos Parigotes a los que detesta y de los que siente tantas ganas de burlarse, a tal punto le parece incongruente su presencia (y se acuerda de aquel verso que canturreaba en su infancia: Parigotes monigotes, Parisinos cabezas de cochinos). Didier paga, sin protestar. Sabe que el taxista lo tima, pero no le importa, le faltan fuerzas. Se bajan del taxi y avanzan entre el barro, al hundirse en la tierra empapada los zapatos sacan el aire de ella y crean, a cada paso, pequeñas y efímeras pompas marrones sobre los charcos. Llueve, evidentemente, la omnipresente lluvia del Norte, esa lluvia sin fin que se abate sobre sus rostros y da a la escena un aire aún más patético; abren una pequeña cancela cuya herrumbre deja adivinar que, antes de que la pintura se descascarillara (siempre la lluvia), fue de un verde oscuro. Cuando la cierran chirría, produce un gemido agudo, un ruido a herrumbre, y siguen caminando uno al lado del otro sin mirarse ni intercambiar palabra, cabizbajos, en busca de un nombre perdido entre las estelas de cemento, la mayor parte de las cuales han quedado en el abandono y están cubiertas de tierra y de musgo. La tumba está ahí, invisible bajo las flores depositadas por las mujeres del pueblo, «Qué joven era el muchacho», tan abarrotada que no encuentran espacio para las suyas y las depositan sobre la tumba vecina, tanto peor. Van repitiendo: «Ni siquiera pudimos estar presentes.»


  Doce


  Ella cambió. Cuando comprendió por qué estaba yo allí, su voz cambió. Me hablaba sin mirarme, con la cara vuelta hacia la pantalla del ordenador, que iluminaba sus pómulos con reflejos violáceos.


  «Le dije a Édouard: quizá ella te había hecho esperar porque pensaba que la cosa no era tan grave si tú estabas allí así, paseándote de una habitación a otra cada tres minutos. Abriendo y cerrando la puerta una y otra vez, y sentándote y levantándote. Es lógico. Debió de pensar que él tenía el diablo en el cuerpo o lombrices en el culo. Tal vez el muchacho de la recepción no le contara nada a nadie. Nunca hay que confiar en los que están en recepción, son siempre los peores. A lo mejor era la enfermera la que no le había dicho nada.


  »Así que él le contó todo, pero añadió de inmediato que no quería presentar una denuncia —pero ¿por qué tenía que contarlo todo en ese momento, los detalles, absolutamente todo? ¿Para qué servía eso? Ella intentó de todos modos hacerle cambiar de opinión.»


  Pero yo me negué. Ella insistió un poco, me dijo que si se emprendían procedimientos judiciales eran para ayudarme, por mi bien, y yo pensaba ¿Cómo puede pensar que ese tipo de procedimiento hace bien, y a quién? Pensaba Tengo miedo, pero decía: «No me importa.» Pensaba Tengo miedo a la venganza, pero decía: «No tengo ganas», y añadía —lo que no impide que sea cierto, aunque no sea la causa primera, la principal— que si no quería presentar denuncia era por razones políticas, porque detestaba la represión, la idea misma de represión, porque no creía que Reda mereciera ir a prisión. Pero lo que pensaba sobre todo era Tengo miedo. Ella hacía como si no me hubiera oído, concentrada en el ordenador, con el rostro violáceo, fucsia; después de años de ejercer ese oficio, tenía que saber que, ante todo, su trabajo consistía en administrar los silencios e imponerlos a la locura de los enfermos. Me entregó la receta y me recordó que si al día siguiente cambiaba de opinión podía presentar la denuncia, no sería demasiado tarde. Al encender su ordenador, ella me había dicho: «Veo que ya ha tenido usted trato con nuestro servicio.» Era cierto; dos años antes había hecho un tratamiento preventivo contra el sida. Un instante después, con el rostro contraído, me dijo: «En fin, eso no es una tara» —y su eso no es una tara quería decir que sí que era una tara y que yo era un tarado—, lo había dicho un poco demasiado rápido y demasiado fuerte, como si alguien acabara de decirle lo contrario o como si hubiera tenido que responder a un enfermero que le hubiera gritado: «Ese muchacho es un tarado»; como si un enfermero se hubiera subido a una mesa o a una cama del hospital para gritar al mundo entero, con las manos formando bocina alrededor de la boca, que yo era un tarado, así lo dijo ella: «Eso no es una tara.» Le conté a Clara que ella lo había hecho a la defensiva, simplemente porque ésa era la primera cosa que se le había pasado por la cabeza, su primera reacción, su primer pensamiento, e intentaba desesperadamente, contra sí misma, pensar otra cosa o hacerse perdonar por aquello que no había dicho pero que sí había pensado: lo había dicho justamente porque pensaba lo contrario y quería redimirse mediante la palabra.


  Clara dice que nos levantamos, que la doctora me abrió la puerta y que caminamos por un pasillo del hospital, de puertas perfectamente alineadas, casi todas cerradas.


  Dice que estaba oscuro. Los tacones de la doctora resonaban contra el suelo plastificado. El ruido era perfectamente acorde con la oscuridad de los pasillos y parecía ser consecuencia de ésta. La doctora me condujo hasta el ascensor y me dijo: «Baje al sótano y tome el segundo pasillo a la izquierda. Sótano, segundo pasillo a la izquierda. Ahí encontrará la farmacia del hospital y le darán el tratamiento.» Y luego: «Todavía está a tiempo de presentar denuncia, señor.»


  Clara:


  «Y tenía razón. Debía hacerlo.»


  Le dije adiós, pulsé el botón de llamada del ascensor, le di las gracias y me di la vuelta.


  Salí del ascensor. En el sótano el silencio era todavía más sobrecogedor. Durante un segundo, no más, creí que estaba solo en el hospital y que incluso la doctora se había largado en cuanto le había dado la espalda, que todo el mundo se había ido precipitadamente, pero con una especie de precipitación silenciosa, sin advertirme, que me habían olvidado y que iba a terminar mi vida vagando por aquel laberinto de pasillos. Busqué la farmacia. Oí bastantes ruidos, pero parecían tan lejanos que podría pasarme horas buscándolos, corriendo en todas direcciones sin alcanzarlos nunca, sin conseguir nunca acercarme a ellos, agarrarlos o tocarlos. Todos los pasillos se parecían. Encontré la farmacia, me dieron algunas cápsulas que guardé en el bolsillo y me marché.


  Llegué a mi casa y me senté en la cama. Me repetía: Ahora no tengo nada más que hacer. El tiempo me pesaba. Ahora no sabes qué hacer contigo. Miraba la hora en el iPad y dejaba que pasara el tiempo. Geoffroy me dijo que ésa era una reacción normal, que necesitaba recuperar un ritmo más lento después de la aceleración repentina, como si una vez más mi cuerpo marchara con retraso respecto de una realidad que ya había comenzado a cambiar. Fue entonces cuando limpié el apartamento y bajé a la lavandería.


  «Después de la lavandería regresó a su casa y abrió la ventana. Porque pensaba que el aire lo ayudaría a purificar mejor el lugar, a ventilarlo, estaba en un estado que… bueno, se puso a pensar que tenía que renovar el aire del estudio para que no fuera el mismo que Reda había respirado. Así que se situó ante la ventana, se agarró a las cortinas y soltó el aire de sus pulmones con todas sus fuerzas, soplaba, se forzaba a toser para expulsar el aire que llevaba dentro. ¿Te das cuenta?, recelaba del origen del oxígeno, me dijo: Me obligaba a toser porque estaba seguro de que el aire que estaba en mis pulmones era el que había sido aspirado y expirado por Reda y luego reaspirado por mí, y que ahora todo eso estaba estancado en mis pulmones. Él no quería tener eso, el aire de Reda, en sus pulmones. Así que se puso de pie ante la ventana para evacuar ese aire, y soplaba, escupía, tosía.»


  Henri ya estaba despierto. Cuando encendí mi iPad vi un puntito verde al lado de su nombre en Facebook, le envié un mensaje. Me propuso que fuera a su casa, y después de mi segundo mensaje, en el que le decía que no quería molestarlo —evidentemente, no se lo creyó—, caminé hasta el estacionamiento de Velib más cercano, agarré una bici y me fui a su casa. Pedaleaba bajo el frío, me lloraban los ojos, la piel se me enrojecía sobre el manillar, a la altura de las articulaciones. Didier y Geoffroy aún dormían.


  Llegué a casa de Henri y nos tumbamos sobre su cama; me dije que debía hacer el amor con él, pensé en suplicarle, para ir todavía más lejos en el borrado de la huella de Reda, para que Reda no fuera la última persona con la que lo hubiera hecho, para cubrir una etapa más en su liquidación; no quería que «Reda es la última persona con la que me he acostado» fuera una frase posible, quería crear la imposibilidad de esa frase.


  Geoffroy me escribió algunas horas más tarde. Yo estaba tumbado al lado de Henri, con los ojos cerrados. Era alrededor del mediodía.


  «Como te imaginas, no podían encontrarse en la plaza de la République», dice Clara. Abandoné el apartamento de Henri, dándole las gracias. Él me dijo: «Estoy disponible a cualquier hora del día o de la noche.» Esperé a Geoffroy, solo, en una parada de autobús cercana a la estación del Este. Cada vez que asomaba una cabeza por la boca del metro, por la portezuela de un taxi o por el portón de la estación que estaba a mi espalda, yo pensaba: Me ha encontrado. Tenía que examinar durante un buen rato cada rostro para comprender que no era el de Reda, lo veía por todas partes, aquella mañana todos los rostros se convertían en el suyo, e incluso si la persona que hacía su irrupción en la estación no tenía semejanza alguna con él, aunque fuera una mujer o un hombre alto —Reda es bajo—, necesitaba un tiempo para que mi corazón se sosegara y para que el rostro de Reda, que yo había superpuesto al suyo, desapareciera, se esfumara, se disipara, se evaporara y yo pudiera ver al fin el verdadero rostro de la persona que se acercaba.


  Clara continúa, dice que yo miraba la hora en el reloj de la parada de autobús —y yo pensaba: Date prisa, Geoffroy, date prisa, voy a contar hasta ciento veinticinco y si entonces tú no apareces eso quiere decir que Reda va a encontrarme. Geoffroy no llegaba. Vuelvo a contar hasta noventa y dos y si esta vez no apareces, entonces es seguro, esta vez es seguro, Reda me encontrará. Y al fin llegó. Tomamos un taxi para ir a reunirnos con Didier, Geoffroy había dicho que él lo pagaba, para ir más rápido y porque adivinó que en el metro yo tendría miedo de cruzarme con Reda. En el taxi hicimos todo lo posible por hablar de otras cosas, pero las palabras cambiaban de sentido, una especie de lenguaje codificado hablaba por nosotros, él me preguntó qué quería comer y de repente «almuerzo» quería decir «bufanda», él le pidió al taxista que pusiera la radio más fuerte y «música» quería decir «revólver», y «Didier» quería decir «Reda».


  Trece


  Didier nos esperaba en el café Le Sélect. Llevaba el jersey que le había regalado la víspera, lo vi de lejos; estaba hundido en su asiento, al fondo de la sala, detrás del perchero, ante una taza. Parecía desolado —esa desolación, que me hacía bien, con el tiempo se convirtió en insufrible. Hacia el final de un documental que estuve viendo ayer con Clara, en la 5, una voz en off hablaba de las violaciones cometidas contra mujeres negras durante el período de la esclavitud; cuando la voz dijo la palabra «violación», sentí la incomodidad de Clara, vi cómo su boca se endurecía, cómo se arrugaban sus ojos, y detesté ese embarazo, detesté esa desolación que me forzaba a regresar a mi pasado. Pensé: Ella nunca podrá entender que yo siento mi historia como lo más cercano y a la vez como lo más alejado y ajeno a lo que yo soy, que me aferro a ella con todas mis fuerzas, apretándola contra mi pecho por miedo a que me la arrebaten, y que al mismo tiempo sólo me produce repugnancia, la más profunda repugnancia, cuando alguien se me acerca para decirme que esa historia me pertenece, pues basta que me la recuerden para que quiera arrojarla a la basura y alejarme de ella.


  Didier me aconsejó hablar. Me dijo que hablara tanto como necesitase, pero que pasara lo más pronto posible a otra cosa —no que olvidara, no, porque el olvido no pertenece al terreno de lo factible y, además, incluso en el caso de que fuera posible, que no lo era, quizá el olvido no fuera deseable; y tenía razón, sé por experiencia que el autismo de quienes pretenden olvidar es tan terrible como el autismo de quienes se obsesionan con el pasado, aprendí que la cuestión no era olvidar o no, ése es un falso dilema, la única salida, y se lo dije a Clara más tarde, o sea esta semana, casi un año después, la única salida consiste en conseguir alcanzar una forma de memoria que no repita el pasado, y desde la noche del 24, o al menos desde el día siguiente, trabajo en eso, se lo prometí a Didier, intento construir una memoria que me permita deshacer el pasado, una memoria que a la vez lo amplifique y lo destruya, mediante la cual sea capaz de recordar pero en la que, cuanto más vaya disolviéndome en las imágenes que me ofrece, menos sea yo el centro de ella.


  Pero Didier me dijo a continuación: «Hay que ir a poner una denuncia.» Yo no quería. Miraba los detalles del jersey que él llevaba, lo llevaba por mí, sabía que lo había hecho como gesto de gentileza, para dar valor a mi regalo. Me decía que le sentaba bien. Quería decirle que me parecía guapo cuando vestía de ese color, que debería llevarlo más a menudo. Él repitió: «Hay que poner una denuncia.» Y yo no lo entendía. Se contradecía con lo que acababa de decirme, me enojé con él, lo detestaba. Eso nunca había ocurrido. Geoffroy era más reservado que él, más indeciso, hacía meses que escribía un libro sobre la justicia, una crítica al juicio, que iba a titular Juzgar, hablábamos casi a diario de su libro, yo conocía más o menos su contenido y por ello pensaba que me defendería. Esperaba que estuviera de mi lado, pero él acabó por decir que era importante poner la denuncia, a pesar de sus reservas, y yo pensaba: ¿Importante, para quién? Pensaba: No puedes de ningún modo enviar a alguien a prisión, no puedes hacer eso, no eres capaz de hacerlo —sólo podía contar con la arrogancia, ése era mi único apoyo, miraba a mi alrededor y no disponía más que de ella, me agarraba a ella y pensaba: Ellos no saben lo que es eso, la cárcel, yo sí, yo lo he visto, ellos no, no saben, tú ibas a visitar a tu primo Sylvain y te acuerdas, lo recuerdas todo, él te describía las condiciones de vida allí. Y no sólo él. Viste los rostros consumidos, destrozados, lacerados, de los otros presos, los rostros devastados, asolados, de las familias a la salida del centro de detención, hundidas, como si para consolarlos se hubieran llevado consigo una parte de la fatiga de los presos, pero Didier y Geoffroy no sabían, no podían saber, no habían visto nada —arrogancia mía, ayúdame—, nada de nada, pero yo me acuerdo con toda precisión, no saben de lo que hablan, no han visto el muro de ladrillo, la sombra del muro de ladrillo, no han visto a las familias ante el muro, familias deshaciéndose en súplicas ante el muro mientras esperaban a que pronunciaran sus apellidos, para poder entrar en el locutorio. Pero me contenía, me callaba. Respondía que Reda me encontraría cuando saliera de la prisión, si era detenido, que iba a buscarme y a vengarse, y Didier respondía «Pero eso no ocurre nunca». Me decía que un día Emmanuel le había contado que las cosas nunca terminaban así, y sabía lo que decía porque era abogado, «sabe de eso más que tú», tenía la suficiente experiencia como para decir que ese tipo de venganza no existía. Yo bajaba la vista hacia la taza que Didier tenía ante mí y pensaba: Pero eso no hace que mi miedo sea menos cierto, menos abrumador, y ellos deberían preocuparse más por tu miedo que por las posibilidades, deberían pensar en tu miedo antes de pensar en lo demás, pero no lo hacen, no lo hacen, ellos no piensan ni en ti ni en el miedo; y yo no decía nada de todo eso, por supuesto, sólo decía que no quería que aquella historia se prolongase durante los meses venideros. Explicaba que un proceso judicial me obligaría a repetirla una y otra vez, que de ese modo lo ocurrido se volvería más real y se instalaría más profundamente en mí, en mi cuerpo, en mi memoria; yo aún no sabía hasta qué punto tendría pronto deseos de hablar de ello, no adivinaba que mi comportamiento con la enfermera aquella misma mañana prefiguraba lo que haría durante algunas semanas, pero de todos modos eso no cambia nada porque poder hablar de ello y hacerlo, o ser obligado a hacerlo, son dos cosas que no tienen nada que ver, dos cosas radicalmente distintas, las más opuestas posibles. Hoy sé que no hay nada en común entre esas dos cosas a las que se designa con la misma palabra: «hablar»; sé que a veces lo que se llama «hablar» está más cerca de sufrir, de callar, de vomitar que de hablar, ahora sé que el lenguaje miente; y Didier replicaba que lo olvidaría más fácilmente si ponía la denuncia; yo pensaba: Eso es falso, él sabe que es falso, quieren encerrarte en una historia que no es la tuya, quieren que cargues con una historia que tú no has elegido, ésa no es tu historia, pero eso es lo que te dicen desde el principio, eso es lo que te repiten: pon la denuncia, ellos quieren que la pongas, que te eches la denuncia a la espalda y peor para ti si tienes que andar encorvado durante meses, si con ella te rompes el espinazo, si la historia es demasiado pesada y te aplasta las costillas y te raja la piel y te rompe las articulaciones y te comprime los órganos; y Didier y Geoffroy seguían hablando y yo no distinguía ya sus frases, absorto en mi propia cólera, ni siquiera los veía, sólo sentía sus siluetas reprobadoras a mi lado, ya no eran Didier y Geoffroy, ya no eran esas dos personas que tantas veces me han salvado la vida, no lo eran, y pensaba: Son como Reda. Son Reda. Si Reda es el nombre del momento en el que tienes que vivir lo que no querías vivir, si Reda es el nombre de la privación, del silencio, de tu ausencia, el nombre del instante en el que tuviste que hacer lo que no querías hacer, en el que tuviste que pasar por lo que no querías pasar y ser lo que no querías ser, entonces lo has buscado bien; y pensaba: Bien que lo he buscado porque no veo la diferencia, no veo nada distinto, ellos son la continuación de Reda, ellos son Reda; ya no los miraba para no tener que toparme con sus rostros, y pensaba: Son Reda, son Reda, si esta noche Reda te ha privado de tus movimientos, si lo que Reda te ha quitado durante una hora ha sido la capacidad de elegir, de elegir tus movimientos, de decidir sobre tu cuerpo, entonces ellos te están haciendo exactamente lo mismo, y al igual que a Reda les estás suplicando que lo dejen. Les suplicas que paren pero ellos no lo hacen, ellos te estrangulan, te ahogan, y tú sigues suplicando que lo dejen, pero no paran. Y Didier decía: «Si no pones la denuncia, se lo hará a otros, volverá a hacer a otros lo que te ha hecho a ti, es un deber de solidaridad elemental proteger a todos los…» —Pero ¿es que tengo que ser yo el que pague el precio por ello? ¿No basta con haberlo vivido?, y me callaba: Te da consejos en su propio interés no en el tuyo, y luego pensaba: No, ni siquiera es en beneficio suyo, no hay nada que ganar, nada, si pones una denuncia, ¿qué ganaría él con ello? Nada, no ganaría nada. Está repitiendo lo que le enseñaron a decir, pero él no gana nada, nada—, y Geoffroy intervenía, me acosaba, me ahogaba con el peso de esta historia que yo no quería que fuera mi historia, me hundía la cabeza en el barro del que apenas acababa de lograr salir, insistía: «Y tú has tenido suerte, porque a la próxima persona que se le cruce la va a matar» —Pero no eres tú quien debe pagar el precio de eso, no eres tú quien debe sacrificarse, le toca a otro, no lo escuches, arráncale la lengua para que no hable, córtale la lengua, no tienes por qué pagar el precio una segunda vez, y pensaba: Por qué se les impone a los perdedores de la Historia que sean testigos de ella, como si ser un perdedor no bastara, por qué los derrotados deben además cargar con el testimonio de su pérdida, por qué tienen que repetir lo perdido hasta el agotamiento y a pesar de éste, yo no soy el guardián de nadie, eso no es justo; y pensaba, siempre sin decir palabra: No, tendría que ser lo contrario, lo contrario, deberías tener derecho al silencio, quienes han vivido la violencia deberían tener derecho a no hablar de ella, deberían ser los únicos con derecho a callarse, es a los otros a quienes habría que reprochar que no hablen; y Didier no paraba, y Geoffroy lo apoyaba cada vez más explícitamente, con más convicción, con más ruido, aunque fuera más reservado. Yo bajaba la mirada por vergüenza, porque sentía vergüenza, y me repetía: Me pone un revólver en la espalda para empujarme hasta la comisaría, y no podía decirlo porque creía que se iban a reír, a pesar de que esa frase fuera legítima, y pensaba: No quieren dejarte huir, tú quieres escaparte pero ellos te exhortan a no moverte, quieres huir de ese apartamento en el que estás con Reda, y ellos te mantienen en él, no quieren que te largues, no quieren que le metas un codazo en las costillas para escaparte; sus reproches me oprimían la garganta, hacían que me palpitaran las sienes, se derramaban sobre mí. Y luego, después de mi silencio, forzado en mi exasperación, dije: «De acuerdo, dadme un poco de tiempo para pensar, vamos a comer y cuando terminemos os respondo, pero me gustaría que durante la comida hablemos de otra cosa, dejadme por lo menos comer, si no es demasiado pedir.» Al final del almuerzo, pagamos y caminamos en dirección a la comisaría, mi cuerpo ya no era mío, y yo miraba cómo me llevaba hasta allí.


  Catorce


  Ella dice que éramos tres los que entramos en la comisaría de la plaza Saint-Sulpice aquel 25 de diciembre por la tarde; describe a su marido lo que yo le describí a ella: las guirnaldas colgadas del techo, los árboles de Navidad plantados en las esquinas de la sala, las bombillitas de colores que parpadeaban verdes, rojas, azules, amarillas. Cada vez presto menos atención a Clara, sus largas digresiones me agotan.


  La policía de la recepción nos preguntó qué queríamos, pero yo no conseguía articular palabra. Tartamudeaba. Didier lo hizo por mí: «Este joven viene a poner una denuncia.» Te traen por el cuello. Ella preguntó: «¿Cuál es el motivo?» Ellos te traen por el cuello y ella los ayuda. Yo repliqué: «Tentativa de homicidio, y violación.» No te lo esperabas. Enseguida hizo un ligero movimiento hacia atrás, asombrada, y nos miró a los tres.


  Clara le dice a su marido: «Se había quedado pasmada.»


  Yo la miré fijamente para hacerle comprender que no bromeaba. La miraba al fondo de los ojos. Y ella lo entendió: «Ahora les atienden.» Los dos hombres que estaban a su lado habían girado la cabeza hacia mí. Se habían desentendido de lo que estaban haciendo. Un policía vino a buscarme, «¿Es usted?», hizo seña a Didier y a Geoffroy, me sonrió y me invitó a seguirlo. Didier y Geoffroy no podían acompañarme, debían esperar en el vestíbulo sombrío.


  Me instaló en su despacho, diciendo «Tome asiento». Salió, regresó: «Le escucho.»


  Al principio iba tecleando lo que yo le decía. Luego el sonido de sus dedos sobre el teclado fue haciéndose más raro. Yo hablaba en desorden. Él ya no tecleaba, pero necesité un tiempo para darme cuenta de que el ruido de las teclas del ordenador se había espaciado hasta desaparecer por completo. Yo seguía hablando. Él me interrumpió para decirme que no podía ocuparse de una «historia como la mía».


  «Es demasiado grave, señor.» Iba a enviarme a otra comisaría, que estaba a unas pocas calles, en el mismo distrito. Yo me vi levantarme, abrir la puerta con el hombro haciéndola saltar en pedazos y lanzarme a la calle, a la noche, a todo correr. Pero seguía allí, en la silla, y el policía abandonó la habitación por segunda vez.


  Me anunciaron que me desplazarían de una comisaría a otra en un vehículo de la policía. Llegaron los dos hombres que iban a escoltarme. Yo pensaba en el jersey de Didier. Los despachos a los que tenía que acudir estaban a sólo trescientos metros, según me dijeron, y Didier y Geoffroy tendrían que acompañarme a pie. Pregunté si podía ir con ellos —le dije a Clara: «Habría preferido caminar un poco con ellos, hablarles, me hacían falta», y no veía por qué era necesario que me trasladara allí en coche. Los policías tampoco sabían qué responder a mi pregunta. Ésas eran sus órdenes, o al menos ése era el procedimiento, me respondieron que ellos seguían el procedimiento, y yo pensé: ¿Se sigue un procedimiento por ser eso, un procedimiento? ¿Y acaso un procedimiento no ha de servir para hacer que todo transcurra de la mejor manera? Algún tiempo más tarde, Geoffroy me dijo que había una explicación racional para aquel procedimiento, que me expuso y he olvidado.


  Escucho a Clara:


  «Eran dos calvitos barrigones. Nada de policías guapos como los que ves en las series de la tele, altos y musculosos, no, eso no ocurre nunca, ni lo sueñes. Tan sólo dos calvitos barrigones. Édouard avisó a Didier y Geoffroy de que los dos hombres que lo esperaban al lado de la puerta iban a conducirlo a otra comisaría porque era allí donde podría presentar la denuncia. Y les dijo: Así que podéis marcharos.»


  No la escuches. Los policías me habían dicho que Didier y Geoffroy no podrían permanecer a mi lado en la otra comisaría, que no podría verlos ni hablar con ellos, así que les dije que podían marcharse. Seguro que no es lo que pensaba y, como no son idiotas, se quedaron. Esperaron en la segunda comisaría, que era todavía más siniestra, más mórbida, más fría. Cuando llegué ellos ya estaban esperándome, en el tiempo que tardé en subir al coche con los dos hombres, ponerme el cinturón, que el policía arrancara, el motor se calentara y él soltara el freno de mano, ellos habían llegado, se habían sentado y Didier estaba hablando con una policía que quería que yo concertara cita para el día siguiente con un psiquiatra. Me hicieron subir al piso de arriba.


  En algunos momentos me sentía menos enojado con Didier y Geoffroy porque estaba atrapado en el encadenamiento de acciones y ya no pensaba en mi cólera —me lo tomaba como un juego, seguía las etapas con seriedad, de hecho ponía mucho celo, respondía a las preguntas de la policía con el tono y los modales de un buen estudiante, después de cada respuesta adoptaba el aire satisfecho del alumno que sabe que lo ha hecho bien, con la espalda erguida y las cejas alzadas, con el sentimiento de ser útil, de servir para algo; y luego, volvía la rabia. Me aferraba a ella de nuevo, volvía a acordarme de que no quería hacer lo que estaba haciendo y la cólera regresaba, pero la cólera es una promesa difícil de mantener.


  «Y luego le pidieron que volviera a contarlo todo desde el principio.»


  Me pidieron que volviera a empezar, los policías de la primera comisaría no habían guardado nada de lo que habían escrito, ni siquiera el inicio, ni unas pocas líneas. Lo que yo tenía eran ganas de dormir. El mes siguiente me fui a vivir a casa de Frédéric, que vive cerca de Didier y también de Geoffroy. La primera noche no tuve miedo de dormir en mi casa, pero la segunda me fue imposible —Geoffroy dice que es algo muy frecuente, esa extravagancia de la segunda noche, eso de no tener miedo la primera noche pero sí la segunda, él ya lo había oído en los procesos a los que había asistido para escribir su libro sobre la justicia. Así que al día siguiente me sentía aterrado al pensar que tendría que dormir en mi casa y Frédéric me propuso que me fuera a vivir con él durante unos meses. Me dijo: «Voy a buscarte», y un cuarto de hora después estaba al pie de mi casa con un taxi. Tenía que contarlo y volver a contarlo, todos a mi alrededor se convertían en pretextos para hacerme volver a contarlo, yo no veía cuerpos de hombres o de mujeres sino repeticiones disimuladas dentro de esos cuerpos y, por otra parte, al cabo de media hora los dos policías, el hombre y la mujer, usaron la misma frase que el policía de la plaza Saint-Sulpice —también ellos se repetían, casi al detalle—, y con la misma entonación desentendida, fría y mecánica, como si fuera algo que hubieran aprendido en el primer año en la escuela de policía, me dijeron: «Un caso como el suyo no es para nosotros.» Tendrían que enviarme a la instancia competente, es decir, otras personas, en este caso a la policía judicial. Yo les dije: «No me quedan fuerzas.» Ella respondió: «Lo comprendo.» Reflexionaron. La policía descolgó el teléfono. Me dijo que encontraría una solución, creo que quería resultar tranquilizadora. Esperé. Me anunciaron que podían registrar mi declaración y enviarla a la policía judicial. No tendría que repetirla por tercera vez, pero debería ir a la policía judicial más tarde, en la noche, y seguramente me harían más preguntas, aunque hubieran leído ya lo que ellos iban a enviarles.


  Intentaba imaginar cómo iba a ser mi vida durante los meses venideros y tan sólo veía el proceso.


  Bajé la escalera. Esta vez estaba decidido a dejar que Didier y Geoffroy se fueran a sus casas; la policía me había ofrecido usar uno de los teléfonos de la comisaría para avisarles de lo que me habían pedido que hiciera a continuación; ellos sólo tenían que escribir sus números de teléfono sobre un pedazo de papel y yo podría llamarlos. Arranqué una hoja de una de las libretas de propaganda, titulada La policía recluta, que estaba por allí, había tres grandes pilas de ellas.


  Escribieron sus números. La tinta fresca brillaba sobre el papel satinado. Mientras escribían seguían protestando. Insistí. Terminaron por creerme, por creer que quería que se marcharan. No pensaban acostarse, esperarían mi llamada. Era ya muy tarde, tal vez medianoche o la una.


  Se acercaron a la salida. Los vi marcharse. En cuanto franquearon la puerta para desaparecer en la noche sentí que se me desgarraban las entrañas, quise gritar, pero no me salía la voz, el aire se había vuelto irrespirable, sentía la implosión de mi boca, de mi garganta, de mi esófago, de mis pulmones, que se encogían hasta no formar más que pobres pedazos aplastados de caucho, estriados y arrugados. No podía respirar. Quería correr por la calle tras ellos hasta desgarrarme las articulaciones, sujetarlos por el brazo, hacerlos retroceder, agarrarlos y suplicarles que se quedaran, que no me hicieran caso cuando les pidiera que me dejaran solo. Me obligué a toser para tranquilizarme con el ruido, para hacerme presente con ese ruido. Permanecí un rato en el vestíbulo y por primera vez me di cuenta de hasta qué punto hacía frío; y aquella noche, al igual que la precedente, quedó de golpe indisolublemente unida al recuerdo del frío.


  Quince


  Clara me ha oído contar todo esto en los últimos días, desde que estoy en su casa. Que tenía que regresar al hospital al día siguiente. Que el apresurado examen matinal en urgencias no había sido suficiente. Que debía someterme a exámenes en un hospital más céntrico donde había un servicio especial, llamado judicial, más comúnmente conocido por las iniciales UMJ, «Urgencias Médico-Judiciales», para que un doctor certificara la agresión, los golpes y todo lo demás, es decir, para que extrajera el recuerdo de mi cuerpo, algo que debido a mis negativas no habían podido hacer la víspera en el Saint-Louis. Yo aceptaba pasivamente todo lo que me decían. Estaba agotado.


  Me explicaron que el equipo médico de UMJ podría establecer con exactitud si durante la estrangulación yo había sido víctima de una agresión o de una tentativa de homicidio, lo cual lo cambiaba todo de cara al futuro del caso, «radicalmente, señor». Podría revelarme, al escrutar y medir las marcas de la piel, si yo había pasado esa frontera simbólica, y hermética para una mirada no especializada, que separa la simple lesión del estado de premuerte; en cuanto a la penetración forzada, también había que probarla de forma científica, mediante un examen clínico, decían.


  Clara dice que la cita fue concertada por teléfono, directamente por un policía, la noche de la denuncia en Saint-Sulpice.


  Unas ocho horas después del interrogatorio, yo entraba en las urgencias médico-judiciales del Hôtel-Dieu, ya de mañana. Había atravesado un París posterior a la fiesta, todo iba a paso lento, los escasos coches, los peatones, incluso el Sena, increíblemente apacible, tenía el aspecto de ir al ralentí.


  En el hospital, había un recorrido que indicaba «UMJ» marcado con flechas sobre hojas de formato a4 pegadas en las paredes con chinchetas de colores. Empujé una puerta batiente. Pregunté: «¿Es aquí?», y no tuve necesidad de terminar la pregunta, la enfermera que estaba a la entrada me respondió: «Sí.» Ella trabaja en este servicio desde hace tanto tiempo que puede descubrir a primera vista por qué estoy aquí, por qué estás tú ahí, quizá sea mi entonación o el movimiento de mis labios. Puede ver desfilar ante sus ojos toda la noche de Nochebuena, desde el encuentro en la plaza hasta la huida, pasando por las luces azules sobre nuestros cuerpos cuando estábamos acostados —o incluso este otro episodio que en estos días le he contado a Clara, cuando, tres cuartos de hora después de nuestra llegada a mi estudio, estábamos Reda y yo tumbados y sin aliento, y un ruido nos sobresaltó. El ruido surgió repentinamente de la nada, muy cerca de nosotros. Ambos estábamos bajo una manta roja y gruesa, desnudos; escuchábamos a alguien que se acercaba con paso peligroso al umbral de mi apartamento o, más bien, no alguien que se acercaba sino alguien que había aparecido, de pronto y muy cerca. No hacíamos el menor gesto. Nos mirábamos. Su rostro me interrogaba y el mío le respondía que no sabía más que él. Nos esforzábamos por no respirar, pero cuanto más intentábamos ahogar nuestro aliento, más espasmódico se volvía, más irregular y ruidoso. Las voces del otro lado de la puerta eran cada vez más cercanas, sin llegar a ser inteligibles, estaban a pocos centímetros de la puerta, no hablaban, mascullaban, susurraban apenas, podíamos oír el roce de la ropa de los desconocidos, el ruido de la tela acariciando la puerta de caoba. Reda puso una mano sobre mi torso. Cuando oí y comprendí que una llave se había introducido en la cerradura, mi estupor llegó a su máxima expresión, la llave giraba, pero la puerta no se abría, y yo sentía el latido de mi corazón en mis oídos, en mis ojos, que palpitaban bajo los párpados; me puse a pensar y supuse que sería Cyril, que como tenía llave del apartamento quería darme una sorpresa, con su amabilidad habitual, quizá venía de su cena de Nochebuena, quizá pensaba que yo no estaba y quería usar el estudio por una noche. Oía cómo la pequeña maquinaria de la cerradura se resistía, la persona tras la puerta la empujaba con golpes de hombro, retiraba la llave y la introducía de nuevo, volvía a retirarla y a introducirla, no conseguía abrirla, se esforzaba, insistía. La voz de un hombre sobresalió claramente. No sé cuánto tiempo duró la pugna entre el hombre y la puerta, cuánto pasó entre el primer golpe que dio contra ella y el instante en que comprendí qué ocurría y él se apartó riendo, él, que sin duda regresaba también de una cena de Nochebuena y que, en su estado de ebriedad, había confundido mi puerta con la suya. Su voz se alejó escalera abajo, no sé hasta qué piso. Ya no la oímos más. Reda y yo nos partimos de risa, y en los días siguientes fueron momentos como ése los que, al pensar en ellos, me producían una mezcla de terror y de nostalgia.


  Había otras tres personas en la sala de espera, todas con las cabezas gachas. Cuando entré apenas me miraron, y de inmediato, instintivamente, yo hice lo mismo. Aparté la mirada sin que tuvieran necesidad de pedírmelo.


  Había dos mujeres sentadas una al lado de la otra: delgadas, bonitas, muy maquilladas. Una llevaba botas altas y la otra unas pequeñas y brillantes bailarinas rojas de lunares, que hacían juego, imagino que era el efecto buscado, con el rojo de sus labios. La tercera persona era muy alta, llevaba unos zapatos de tacón que la hacían todavía más alta y le arqueaban el cuerpo; sus piernas eran viriles, peludas, de pantorrillas macizas, robustas, musculosas. Vestía una minifalda de cuero negro y un ancho abrigo abierto de piel sintética, imitación de leopardo, que le caía hasta las rodillas. Tenía el pelo corto y la barba espesa. Despotricaba contra las enfermeras de la recepción. Me concentré en su voz grave, que contrastaba con la falda y el abrigo de leopardo. Yo contemplaba su belleza, conmovedora, mientras trataba de parecer discreto, y supuse que todo el mundo hacía lo mismo: mirar prudentemente.


  «Ésa gritaba», dice Clara. Amenazaba, diciendo que las cosas no quedarían así, gritaba: «Se están riendo de mí o qué, no se trata a una chica de esta manera, quiero ver al médico enseguida o la cosa va a ponerse fea.» Lloraba, los sollozos ahogaban sus gritos. Sin embargo, yo me sentía seguro en aquella sala. Me sentía a salvo sentado al lado de ellas. Me decía que compartíamos un destino común, que ellas podrían comprenderme con una agudeza y una inteligencia superiores a la de cualquier otro, lo que probablemente era falso, pero la convicción de que nadie podía comprenderme de veras, una idea que me ha perseguido desde la mañana del 25, quedó en suspenso durante el tiempo que pasé en aquella sala.


  Clara enciende otro cigarrillo, oigo el mechero y la larga aspiración que le sigue.


  «Una enfermera lo llamó. Entró en la sala de espera pero no dijo su apellido, como suele hacerse cuando uno va al médico; se le acercó y lo que hizo fue tocarle en el hombro —como si ella hubiera adivinado que lo último que él quería era que los otros oyeran su apellido, no sé, probablemente es algo que hiciera con todo el mundo. Por intuición. Le dijo en voz baja Sígame. Dio media vuelta y él se fue tras ella; el caso es que, según me contó, él se había metido en el bolsillo una copia de la denuncia, la que el poli le había impreso la víspera. Me dijo que estaba decidido a mostrársela al médico para no tener que hablar.»


  No la escuches. Seguí a la enfermera hasta la consulta. Me presenté al médico, que me estrechó la mano, muy fuerte, y Clara dice que los médicos siempre estrechan la mano muy fuerte como aviso de la relación de fuerza que se establece —Pero no la escuches; me senté frente a él, del otro lado de su escritorio.


  Le tendí al médico las dos hojas, según mi plan. Me levanté, me incliné hacia delante y extraje del bolsillo las dos páginas escritas de la copia de la denuncia y se las puse en las manos, diciéndole: «Le he traído la copia de la denuncia.» Él las rechazó, sin posar apenas la mirada sobre ellas. Me dijo: «Prefiero escuchárselo a usted.» Yo no tenía nada que añadir y no veía en qué podía ayudar el hecho de tener que hablar. Todo estaba escrito e impreso, ante él, sobre el papel, y además no me apetecía. Él insistió: «Preferiría que me lo contase usted.» ¿Por qué? No quiero hablar. Pensaba: Debería pedirme que lo escribiera. Cuando escribo lo cuento todo, cuando hablo soy cobarde. Pero hablé, y mis ojos permanecieron secos.


  «A veces uno no llora. Cuando las lágrimas no quieren salir, no salen. Él pensaba en la muerte de nuestra abuela, cuando él era niño…» Era en Dimitri en quien yo pensaba.


  Casi había terminado. Midieron y fotografiaron las marcas en mi cuello, la enfermera sujetaba una larga cinta métrica, flexible como la de una costurera. La extendía sobre mí y le daba las medidas al doctor, que tomaba nota.


  Apoyaba la cinta en mi piel, yo sentía su contacto frío, rugoso, y el médico sacaba fotografías. Hablaba consigo mismo, hablaba para sí, «Voy a hacer una sin flash, ya está, es mejor así, una más», pero no decía «ya está», sino más bien un larguísimo «yaesssssssssstaaá», y la enfermera lo guiaba: «Todavía hay marcas ahí, y ahí, y ahí.» Me pedía que me inclinara, que torciera la cabeza, que levantara un brazo, luego el otro, de forma que pudieran fotografiarse todas las lesiones sin olvidar ninguna; hacía presión en algunas partes, me preguntaba si me dolía y cuánto, en una escala del uno al diez —en cada ocasión sentía deseos de responderle que quince, pero decía siete u ocho. Yo miraba un marco pequeño que estaba sobre el escritorio del doctor, tenía fotos de niños, supongo que los suyos, vestidos de esquí, y pensaba que hacía mucho tiempo que yo no esquiaba. Pensaba en el olor del melocotón. Se entretuvieron con las manchas moradas que me salpicaban el cuello; él me dijo: «En efecto, constato que usted ha debido de ser estrangulado con mucha fuerza y durante mucho tiempo.» Su frase me pareció ridículamente solemne, pero me dije: El llanto ya no es necesario, basta con mi cuerpo.


  Me pidieron que me desvistiera y de inmediato volvió mi pudor; un pudor ancestral, las visitas médicas en la escuela ya eran un tormento, y con los desplazamientos escolares a la piscina era lo mismo, yo corría de una piscina a otra con las manos siempre cruzadas sobre el bañador, sobre mi sexo encogido bajo la tela, con mi cuerpo enclenque de piel tan blanca que me acomplejaba, tan pálido que podían verse los haces de venas que lo recorrían. Me desvestí lo más despacio posible.


  El médico y la enfermera se habían vuelto hacia mí, me miraban fijamente, sin fingir que no miraban mi cuerpo, y uno de los dos me dijo indolente la frase de rigor: «Puede desnudarse por completo», y saber que iban a decirla no evitó en absoluto la sorpresa. El doctor me dijo que me pusiera a cuatro patas sobre la camilla alta de la consulta, que estaba cubierta con ese papel marrón que araña y quema como si fuera papel de lija. «Le advierto que esto va a ser desagradable.» Iba a utilizar una espátula para examinar las llagas y las heridas más profundas. Más tarde le dije a Clara que aquello no me había resultado humillante, porque si se lo hubiera confesado habría redoblado la humillación. Me metió la espátula. Sacaba fotos, Están fotografiando el interior de mi cuerpo. Yo oía cada vez el breve clic de la cámara, y al médico que murmuraba a la enfermera: lesiones, hematomas. Clara dice que él me preguntó: «¿Sangra usted mucho?» Sí, sangraba mucho. La sangre se me escapaba sin avisar. Le dije al médico: «Uno no puede fiarse de la propia sangre, te pilla a traición.» Me manchaba los pantalones. Le dije: «Se podría seguir mi rastro.» Mi chiste no le hizo reír. No le prestó atención. Yo tenía ganas de reír. No sé por qué, pero tenía ganas de reír, hice otros intentos, siempre sin éxito, cada vez más lamentables, que me dejaban en la boca un regusto a desprecio de mí mismo. Me sentía fuera de lugar, vulgar, y el doctor seguía serio; pero no conseguía calmarme, me detestaba en cuanto hacía una broma y aun así volvía a empezar. Me daba cuenta de que no tenía gracia, pero insistía, y él se crispaba cada vez más. Al final del examen me aconsejó que fuera a ver a un psiquiatra, allí tenían uno, dijo, a mi disposición, en el hospital.


  Estaba seguro de que si iba demasiado lejos en el cumplimiento de todos los rasgos de un traumatizado, acabaría estándolo todavía más y por más tiempo. Mi cuerpo no ignoraba nada, por supuesto. Se lo dije a Clara: no puedo ignorar la sangre, el miedo a vivir en mi casa. No puedo ignorar la fatiga del tratamiento, las marcas en mi cuerpo, la aceleración de mi ritmo cardíaco cuando camino de noche por la calle, solo, y alguien, un hombre, camina a mi espalda y siento el ruido de sus pasos amenazándome. Pero yo sabía que tenía que mentirme. No digo que eso sea en sí mismo una solución, no estoy seguro de que funcione con todo el mundo; pero, en mi caso, yo quería utilizar toda mi energía en convencerme de que no estaba traumatizado, en decirme que estaba bien, aunque fuera falso, aunque fuera una mentira.


  Las mentiras me han salvado en más de una ocasión. Si lo pienso, muchos de los momentos de libertad de mi vida han sido momentos en los que he podido mentir, y por mentir entiendo resistirme a una verdad que trataba de imponerse sobre mí, sobre mis tejidos, sobre mis órganos, una verdad que de hecho ya estaba establecida en mí, quizá desde hacía mucho, pero que había sido establecida por los otros, desde el exterior, como el miedo que Reda me había inoculado, y me daba cuenta de que la mentira era la única fuerza que verdaderamente me pertenecía, la única arma en la que podía confiar, sin condiciones. Fui a dar con esta frase de Hannah Arendt cuando estaba en el tren camino de aquí y no he parado de repetírsela a Clara, que se burla de mí cuando le hablo de filosofía; Arendt escribe: «En otras palabras, la deliberada negación de la verdad fáctica —la capacidad de mentir— y la capacidad de cambiar los hechos —la capacidad de actuar— se hallan interconectadas. Deben su existencia a la misma fuente: la imaginación. En modo alguno cabe considerar como algo obvio el que podamos decir: “El sol brilla”, cuando en realidad está lloviendo […]; más bien indica que, aunque nos hallamos bien preparados, sensitiva e intelectualmente, en el mundo, no estamos encajados o acoplados en él como una de sus partes inalienables. Somos libres de cambiar el mundo y de comenzar algo nuevo en él.» Mi cura ha venido de ahí, de esa posibilidad de negar la realidad.


  Me negué a ver al psiquiatra, pero estaba prevista una última consulta —la última, me prometí— con el médico que me prescribiría el resto del tratamiento. Preferí ir solo. Avanzaba por el pasillo que conducía al despacho del segundo médico, bajo la luz de inmensos ventanales que dejaban entrar la claridad del día, y pensaba: Haz una cuenta atrás desde mil doscientos y esto se habrá terminado. Mil doscientos. Mil ciento noventa y nueve. Mil ciento noventa y ocho. Los rayos de sol penetraban en el pasillo y lo saturaban con una luz cegadora, demasiado clara y demasiado pura, irónica en aquel lugar. Llegué a la puerta de la consulta donde me esperaban. Pegué la oreja a la puerta para verificar que era mi vez y que no corría el riesgo, al entrar, de sorprender hablando o llorando con el médico a alguna de las tres personas que había encontrado o más bien entrevisto en la sala de espera. Sólo oí mi corazón latiendo en mi oído.


  Llamé. Al otro lado de la puerta la doctora me autorizó a entrar. Era alta y flaca, de mejillas hundidas, nariz fina y manos que le temblaban ligeramente —la marca del oficio. Me indicó una silla y me dijo que me sentara. Hablaba en voz muy baja, como si hablar demasiado fuerte pudiera romperme. Me pareció que estaba sobreactuando. No me hizo más preguntas y se lo agradecí. Me dijo que lo que había vivido era una especie de muerte. Y yo, que me sentía aliviado precisamente por haber sobrevivido, no comprendía por qué me remitía de nuevo a la muerte.


  Clara se levanta. La oigo andar. Va hasta el grifo, llena un vaso de agua. Escucho el chorro, su ruido al llenar el vaso y las degluciones cuando bebe. Deja el vaso. La oigo regresar a su lugar y hacer crujir la silla contra el suelo. Sigo detrás de la puerta.


  «Detesto los…»


  No la escuches.


  El tiempo se empantanaba. Salí de la consulta de la doctora con la receta en la mano y fui lo más despacio posible hasta la farmacia, para perder tiempo y regresar a casa de Frédéric más tarde de lo que habría llegado si hubiera caminado a un ritmo más vivo, para no encontrarme ante una jornada demasiado larga. El farmacéutico leyó lo que estaba escrito en la receta. Ciertamente no podía adivinar que el tratamiento era sólo preventivo, creo que nada se lo indicaba. Me echó una mirada compasiva, lastimera, la de quien ve venir la muerte, y yo hubiera preferido que tuviera el gesto de retroceder antes que sentir esa mirada lacrimosa.


  Anduve hasta casa de Frédéric. Él estaba en Estados Unidos por trabajo. Me había dejado un juego de llaves. Iba por calles secundarias, por las más largas y sinuosas, y a pesar de ello llegué antes de lo que hubiera querido. No comprendía cómo podía haber llegado tan rápido caminando tan despacio y dando tantas vueltas. Me dejé caer en el sofá y pensé: ¿Qué ha sido mi vida antes de Reda?


  Había ido pasando, una a una, todas las pruebas, todas las etapas obligatorias, de las más oficiales, las que exigen las reglas, a las más oficiosas: los médicos, los exámenes clínicos, la policía, la policía judicial, los médicos medio psiquiatras y sus consejos; pero también, casi como si estas etapas estuvieran tan institucionalizadas y fueran tan obligatorias como las otras, el miedo, la oscilación entre la palabra y el silencio, los ataques de arrogancia para protegerse.


  Mi vida está marcada por las horas. Esta mañana le dije a Clara que no he sabido llenar el espacio liberado brutalmente por el cese de encuentros, que me parecía impensable, por no decir impresionante, haber podido llenar durante años el tiempo de una jornada, desde la mañana, o al menos desde el mediodía, cuando abro los ojos, hasta la noche. Yo vivía mis días en un descuento permanente de horas, pensaba: Sólo cinco horas antes del final del día, nada más que tres horas, pensaba: Si me doy una ducha lo suficientemente larga, ganaré treinta minutos. Si no te lavas los dientes en la ducha sino después, ganarás tres minutos más. Cuando salía de la ducha y veía que había estado en ella menos de treinta minutos, me mordía la lengua para castigarme, me pellizcaba el brazo y seguía pensando: Si vas a correos y vuelves a un paso razonable, ganarás veinte buenos minutos. Veinte buenos minutos, por lo menos; me valía de subterfugios, estrategias, trampas en las que intentaba caer. ¿Qué había antes de las convocatorias, antes de los interrogatorios, antes del Hôtel-Dieu? Cuando los interrogatorios y los exámenes cesaron, no lo lamenté, no los eché de menos, al contrario, me sentía aliviado, la sensación que experimenté de liberación, de haber alcanzado al fin la posibilidad del silencio, o al menos de poder callarme cuando quisiera hacerlo, era inigualable.


  La jornada comenzaba a eso del mediodía, cuando me despertaba; la paradoja era que no sabía cómo encontrar en qué ocupar el día, pero la menor cosa que hacer, el menor objetivo que se me presentara, como encender el ordenador para escribir o simplemente ver a alguien, me disgustaba —de todos modos, yo odiaba a los otros, como había dicho Clara. Podía pasarme sentado dos o tres días seguidos en el sofá de Frédéric preguntándome qué prefería, si aburrirme o hacer algo que me repugnaba; así que no hacía nada. Miraba a través de los visillos el patio interior de su inmueble. Durante aquellas pausas, el tiempo pasaba menos deprisa. Ya no me decía de pronto, después de una deliberación que no me llevaba a ninguna parte, que el tiempo se había acelerado, al contrario, en la inmovilidad se hacía lento, el tiempo se atascaba.


  Una vez despierto, me quedaba varias horas bajo la manta, inmóvil, o cambiando ligeramente de postura para volver a dormirme. El sol que se filtraba a través de las persianas me daba a cierta hora en la cara y me cubría de una tibieza que me dejaba todavía más apático y quejoso.


  No volvía a dormirme por completo: soñaba en un estado de somnolencia, con la conciencia imprecisa del hecho de no estar durmiendo. A veces, en ese espacio entre la realidad y el sueño, habría jurado que podía desviar el curso de los acontecimientos que poblaban mis sueños. Soñaba pero, en el interior de ese sueño, sabía que estaba soñando y podía modificar los paisajes, hacer que aparecieran unos individuos o desaparecieran otros; entonces nada podía asustarme, saltar de un acantilado, del piso sesenta de una torre, o incendiar un bosque para contemplar la misteriosa belleza de la destrucción: si se producía alguna desgracia, me despertaría y estaría de nuevo a solas, en mi cama.


  El individuo en el que me había convertido disponía con cuidado las tres pastillas de su tratamiento sobre una hoja de periódico que colocaba la víspera sobre la cama, a su lado, y que permanecía allí toda la noche. Así, al despertar, se tomaba los medicamentos. La noche anterior los había cortado en pequeños pedazos de modo que por la mañana pudiera tragarlos más fácilmente. Esa precaución le permitía quedarse en cama, no tener que levantarse para ir hasta el cajón de los medicamentos a buscar el tratamiento. Dejaba en la cama una botella de agua que permanecía la noche entera sobre el colchón, cerca de él, a la que arropaba con la manta como si fuera su hijo; de vez en cuando la botella rodaba hasta su cuerpo y lo despertaba con el contacto en su espalda del frescor del agua que contenía. La tenía allí para facilitar por la mañana el paso por su garganta de las pastillas de Kaletra y de Truvada, las cuales, incluso tomadas por separado y partidas en dos o tres trozos, eran dolorosas de tragar y le arañaban el esófago. Cuando la víspera olvidaba dejar la botella en la cama, no se levantaba, se tomaba los medicamentos sin agua y sentía cómo se bloqueaban en algún lugar entre su estómago y el fondo de su boca, intentaba empujarlos cuerpo abajo mediante contracciones de la garganta y del esófago. Tragaba una y otra vez para forzarlos a llegar al estómago, pero tan sólo lograba ingerir aire y eructaba. Sin embargo, el médico le había avisado: de ningún modo debía tomarse el tratamiento en ayunas, a menos que desayunara inmediatamente después. Y en efecto, a menudo, cuando se lo tomaba en ayunas, lo primero que hacía al levantarse por fin era renquear hasta el baño para vomitar, con los brazos tendidos como un mal comediante que imitara a un ciego, todavía entre el sueño y la duermevela, con los ojos apenas abiertos, entornados, y la boca pastosa. El olor ácido del vómito terminaba de despertarlo. Esperaba no haber estropeado el tratamiento, que las cápsulas hubieran tenido tiempo de disolverse en el estómago y de propagarse por los tejidos y los vasos sanguíneos en el intervalo desde que se las había tragado hasta entonces, que se encontraba de rodillas ante el retrete, con la cabeza inclinada sobre la taza y las manos sólidamente apoyadas en el asiento de plástico de la tapa para no hundirse, con miedo a ahogarse en el agua de la taza mezclada con las sustancias expulsadas del estómago, con el cuerpo sacudido por los espasmos y sin tener nada que vomitar, puesto que estaba en ayunas; su cuerpo se contraía, se arqueaba, se retorcía como una sábana húmeda exprimida hasta extraerle las últimas gotas de agua. Aunque no vomitara, las náuseas lo acompañaban de la mañana a la noche. No era raro que hiciera también una siesta por la tarde. Se despertaba a mediodía, erraba por el apartamento, volvía a dormirse a las dos de la tarde, se despertaba hacia las seis y esperaba nervioso la llegada de la noche para irse a dormir. Era por aquel tratamiento, que estaba obligado a seguir: su cuerpo lo toleraba mal y, desde el día en que empezó a tomarlo, sus noches se habían estirado, pasando de ocho horas a quince o dieciséis; y pensaba: Después de todo lo que has pasado.


  Amagaba retornos a la vida normal. Él los llamaba secretamente «pasos». Le gustaba dotarse de un lenguaje y unas expresiones codificadas para comunicarse consigo mismo, que no compartía con nadie, de los que no hablaba a nadie, que guardaba para sí celosamente; se susurraba: «Hoy habrá que intentar un nuevo paso.» Y salía del apartamento. Se forzaba a salir. Bajaba al café y espiaba a quienes estaban a su alrededor. Bajaba con una vieja sudadera con capucha, la más vieja que tenía, la más usada y agujereada. Por lo general no se duchaba. Se echaba la capucha sobre los cabellos sucios y grasientos. Se vestía tan mal como le permitía su imaginación y pensaba: Quiero parecerme al estado en que estoy, quiero ser tan repulsivo como mi historia.


  Había algo más.


  Me volví racista. El racismo, es decir, aquello que yo siempre había considerado como lo más radicalmente ajeno a mi persona, como lo más opuesto a lo que yo era, me invadía de pronto. Y me convertía en los otros, en aquello que siempre me había negado a ser —uno se convierte en lo que es a fuerza de excluir otros posibles futuros, otras vidas posibles, y una de aquellas posibilidades regresaba del pasado.


  Una segunda persona se había instalado en mi cuerpo; pensaba por mí, hablaba por mí, temblaba en mi lugar, sentía miedo por mí, me imponía su miedo, me agitaba con sus temblores. En el autobús o en el metro, bajaba los ojos si un negro, un árabe o un posible cabileño se me acercaba —porque eso sólo me ocurría con los hombres, y esa característica era otra cosa absurda: en la fantasía racista que me embargaba, el peligro tenía siempre rostro de hombre. Volvía la cabeza o la bajaba, y suplicaba en silencio No me agredas, no me agredas. Si el hombre era rubio, pelirrojo o tenía la piel muy pálida, no la bajaba.


  Me sentía doblemente traumatizado: por el miedo y por mi miedo.


  Eso duró dos o tres meses.


  Y estaba Estambul. Cyril me había sugerido que me marchara con él a Turquía justo después de Navidad. Dudé. No sabía si era una buena idea y en mi duda le pregunté qué pensaba de ello a una enfermera, un día en que fui a hacerme análisis de sangre al Hôtel-Dieu. Ella me respondió: «Airearse la mente unos días le hará bien.»


  Tomé el avión rumbo a Turquía en compañía de Cyril. Iba durmiendo en el asiento. Pero no dormía, fingía hacerlo para no tener que hablar. Hice todo cuidadosamente: fingí que me despertaba al tocar suelo las ruedas del avión, que estiraba los brazos, me froté los ojos, bostecé, inspiré y espiré lascivamente, como al despertar. Desde que di los primeros pasos por Estambul, en el aeropuerto, me puse a contar los días que me separaban del regreso, me había dado cuenta de que hacer aquel viaje era un error; multipliqué el número de días por veinticuatro para poder llevar la cuenta de las horas que iba a tener que pasar allí. Multipliqué la suma por sesenta, con la calculadora de mi móvil, para saber cuántos minutos. Comencé a contar.


  Todo me amenazaba. Cuando Cyril me miraba, yo estaba seguro de que advertiría la causa, despreciable y vergonzosa, de mi miedo. Yo ocultaba el rostro para impedir que pudiera leer en él. Y en la ciudad todo se amplificaba, la llamada a la oración en las calles era un canto que predecía mi próxima e irremediable muerte, el sol había sido invitado con el solo propósito de quemar mi rostro, la muchedumbre que me aprisionaba en su movimiento por la gran arteria peatonal sólo estaba ahí para aplastarme, para pisotearme, el mundo era una puesta en escena organizada contra mí. Intentaba que Cyril no se diera cuenta de que me sentía más seguro cuando caminaba al lado de alguien a quien pudiera identificar como norteamericano blanco o alemán blanco. Caminaba junto a ellos pensando que me protegerían en caso de ataque, y sentía asco de mí mismo. Pero lo hacía.


  Ya en el taxi, mi imaginación paranoica había inventado un montón de situaciones. El taxista nos miraba por el retrovisor y nos hacía preguntas sobre nuestra vida, sobre nuestras ocupaciones, sobre Francia. Cyril respondía por mí y a cada frase suya yo me preparaba por si metía la pata y decía algo que contrariase al chófer. Yo le lanzaba miradas severas e iracundas. Él no volvía la cabeza hacia mí, absorto como estaba en el taxista, con su habitual avidez de nuevos encuentros y conversaciones con desconocidos. Vi que, al término de un largo viaje a través de carreteras deterioradas e interminables, el taxista nos llevaba hasta la linde de un bosque de árboles quemados por el sol. Los árboles no eran marrones ni verdosos sino amarillos, secos, incandescentes, como si hubieran ardido desde las raíces hasta la punta de las ramas. El chófer nos llevaba allí, le habíamos pedido que nos llevara al hotel y él nos conducía al límite de aquel bosque y yo sabía lo que nos estaba preparando, pero Cyril no, él seguía sonriendo sin ver lo que se avecinaba, no se enteraba de nada, seguía hablando con el taxista y diciendo cosas que no debería decir. Yo quería advertirle, pero no lo hacía para no precipitar lo que en mi visión era inevitable. Luego él se daba cuenta. Demasiado tarde. El chófer detenía el coche. Nos mandaba bajar, nos daba órdenes en un inglés aproximativo, Go off, go outside the car, al principio calmadamente, luego cada vez más nervioso, vociferando, lanzando invectivas, Go out, luego abría las portezuelas para forzarnos a salir, nos empujaba a patadas, sacaba al fin un arma parecida a la de Reda, exactamente igual, en el sueño la reconocía, estaba seguro de no equivocarme. Nos disparaba. Nada. El chófer nos había dejado en la entrada del hotel, y yo le di una buena propina.


  Dieciséis


  Él suelta la primera palabra. Dice: «Voy a tener que marcharme, me esperan.» Ella le responde: «Déjame acabar, casi he terminado», y de hecho, desde hace unos minutos su tono anuncia el fin de su relato, aunque la escucho cada vez menos, hace un rato que me he dado cuenta de que se está acercando al final.


  La noche de la segunda entrevista con los dos agentes de policía, antes de que yo me fuera, la mujer policía me dijo que al pie de mi edificio me esperaban cuatro hombres. Habían ido directamente a mi casa, iban a recoger huellas dactilares para tratar, quizá con el tiempo, de encontrar a Reda. Telefoneé a Geoffroy. Didier debía evitar desplazamientos porque aquel invierno tenía problemas de espalda, pasaba demasiado tiempo escribiendo ante el ordenador, Geoffroy me dijo que tomaría un taxi y que nos veríamos en mi casa. Eran cerca de las dos de la madrugada.


  El coche de policía me escoltó hasta mi apartamento. Veía las luces azules de la sirena reflejadas sobre el cristal. Iban dos hombres conmigo. No tenían puesta la radio. Llegamos a la plaza de la République, se despidieron; di varios pasos en la noche, arrimado a las persianas bajadas de los cafés, y enseguida distinguí al pie de mi edificio las siluetas de cuatro hombres que llevaban maletines de aluminio. Iban vestidos con colores oscuros, con parkas, con vaqueros y zapatillas de deporte, algunos con zapatos, Exactamente como en una serie policíaca, pensé. Me acerqué. Caminé hasta ellos, me miraron de arriba abajo, fruncieron las cejas, yo pregunté: «¿Son ustedes de la policía judicial?», y uno de ellos me respondió: «Sí, y usted es el señor…» Le corté la palabra: «Sí, soy yo.»


  «Él no sabía qué más decir», dice Clara. Me limité a avanzar hacia la puerta del edificio para marcar el código y ellos me siguieron. Fotografiaron la puerta antes de subir, tomaron decenas y decenas de fotos, el aparato crepitaba, se comunicaban entre ellos y yo no entendía, no comprendía por qué tenían necesidad de fotografiar aquella puerta azul descascarillada que Reda ni siquiera había tocado, por qué fotografiaban mi buzón de correo, en el que Reda no había reparado, al menos eso creo, no recuerdo que lo hiciera, no habría podido distinguirlo de los otros porque no recuerdo haberle dicho mi apellido; ni por qué les interesaba tanto el ascensor en el que Reda no subió —pero yo no preguntaba, para retenerlos menos tiempo. Geoffroy debía de estar en algún lugar entre su casa y la mía, en todo caso no muy lejos. Ellos me hacían preguntas, otras preguntas: «¿Tocó él el teléfono? ¿Y la puerta? ¿Tocó el interfono con los dedos? ¿Y la puerta?» Yo decía no, no tocó nada de eso, fui yo quien marcó el código, fui yo quien lo invitó a entrar, yo quería que él entrara en mi casa; y ellos seguían tomando fotografías de la escalera, en la que no había sucedido nada de particular, o de la entrada del cuarto de basuras, que Reda ni había visto. Geoffroy llegaría enseguida.


  Subimos por la escalera. Yo subía los peldaños de dos en dos y ellos iban detrás. Ya no recuerdo si hablaban o no. Una vez en el apartamento abrieron sus maletines metálicos, que habían depositado en el suelo. Estaban repletos de materiales que no supe identificar. El inspector, que era quien más hablaba y quien se había presentado así, como el inspector, daba órdenes a los otros. Fue mientras él daba órdenes a sus colegas cuando Geoffroy llamó a la puerta, que estaba sólo entornada, pidiendo permiso. Asomó la cabeza por el vano y carraspeó, el inspector se volvió hacia él y luego hacia mí, nos miró de nuevo a los dos y me preguntó si lo conocía. Creo que antes de que le respondiera él ya sabía que yo estaba esperándolo, al ver cómo se había transformado mi rostro —mi hermana dice que mi rostro no puede esconder nada. El inspector dijo que Geoffroy no podía quedarse, tenía que esperar a que ellos se marcharan. Dijo: «Tenemos que poder hacer nuestro trabajo correctamente, señor, lo lamento», y tenía el aire de lamentarlo de veras mientras añadía a lo que acababa de decir algunos comentarios sobre el tamaño de mi apartamento, demasiado pequeño para cinco personas, en el que la búsqueda de huellas dactilares no era fácil. Geoffroy podía quedarse en el sofá, sin moverse. Le supliqué al inspector. No hablaría, no haría ruido. Fue Geoffroy quien solucionó el problema diciendo que no quería molestar y que esperaría en el descansillo; ese descansillo en el que, la víspera, yo había visto a Reda por última vez. Se sentó en los escalones, de los que se veía obligado a levantarse cada setenta u ochenta segundos para encender la luz, que se apagaba automáticamente. Clara, que se lo cuenta a su marido, ignora que él terminó por rendirse y por aceptar la oscuridad. No se levantó más, se quedó sentado en la negrura. Dejé de oírlo.


  Me interrogaron; querían saber dónde podrían encontrar huellas, habían pensado en las sábanas, pero yo lo había lavado todo, también la ropa, lo había lavado a temperatura alta. Había tirado a la basura el pantalón y la ropa interior, en un contenedor de la calle, entre mi apartamento y el de Henri. No tenía más que la camisa y el jersey, pero no servían de nada, no tenían ninguna huella encima, me los había quitado apenas cinco minutos después de la llegada de Reda, él ni los había olido.


  Sólo quedaban las huellas en el paquete de cigarrillos que él había dejado caer de su bolsillo al desvestirse, en la botella de vodka —pero ¿Reda había llegado a tocarla? No lo recordaba, aunque no creo—, que estaba todavía en la basura del local, donde yo la había echado por la mañana. Aún no había lavado el vaso en el que él había bebido. No sé por qué, cuando había lavado todo minuciosamente para exorcizar su presencia en mi apartamento, me había olvidado de la vajilla y del vaso en el que él había bebido y sólo me di cuenta cuando regresé con los hombres de la policía judicial. Lo había lavado todo, había utilizado lejía y cuanto había encontrado, la peste a lejía me había tranquilizado, pero el vaso sobre el que él había posado los labios estaba intacto y, lo más increíble, más increíble aún que el vaso, era que había dejado su paquete de cigarrillos en el suelo —además de un pequeño diccionario que también se le cayó del bolsillo. Había intentado deshacerme de su rastro, pero había limpiado el suelo sin tocar el paquete de cigarrillos ni el pequeño diccionario, uno al lado del otro, todavía se veían las pasadas de la fregona. Había trazado un círculo alrededor del diccionario y de los cigarrillos, y se apreciaba claramente ese círculo de parquet más apagado en medio del parquet limpio, recién lavado; y en el círculo, en su centro, estaban los dos objetos, que no había movido ni un centímetro. Eso no te ha afectado, lavaste las láminas de las persianas, una a una, cuando él ni las había tocado, frotaste los pomos de las puertas y echaste lejía en el retrete, pero te has dejado el paquete de cigarrillos y el diccionario, ahí están, en medio del cuarto, y eso no te ha afectado. El inspector quería que le dijese por qué había dejado los cigarrillos y el diccionario debajo de la silla, pero yo no tenía nada que decirle. Me propuso bajar para buscar la botella de vodka en el cuarto de las basuras. Geoffroy me sonrió cuando pasé frente a él. Encontré fácilmente la bolsa de plástico, estaba ahí, en medio de la pestilencia, rodeada de olores a fruta podrida y a compresas manchadas. Dos cuatro seis ocho. Iba contando los escalones mientras subía. Entregué la bolsa a los policías, ellos extrajeron la botella de alcohol, lentamente, con la punta de los dedos. Llevaban guantes de látex. Utilizaron un polvo especial, que extendieron sobre la botella con la ayuda de un grueso pincel que recordaba a una brocha de afeitar. No encontraron huellas. Había algunas, pero dijeron que no se veían bien y estaban casi seguros de que no darían ningún resultado, también dijeron que quizá no fueran de Reda. No quedaba pues más que aquel vaso increíblemente intacto, y el paquete de cigarrillos y el diccionario. Tampoco encontraron huellas en el vaso, ni en el paquete de cigarrillos, lo que puede resultar asombroso, dijo Geoffroy después, pero yo no pensé en ello, estaba demasiado cansado para asombrarme de lo que fuera. Sus voces decían que las huellas estaban estropeadas. En el fondo de mí, yo rezaba para que no encontraran nada. Como en la segunda comisaría, yo los ayudaba, los ayudaba a encontrar huellas, había bajado al cuarto de las basuras para recuperar la bolsa, respondía a sus preguntas, cooperaba, no dije que la bolsa no estaba allí, lo que habría sido más simple; y luego, de repente, volvía a sentarme e inventaba olvidos —decir que participaba o que me resistía a lo que estaba pasando sería, en ambos casos, verdadero y falso a la vez, la realidad estaba en otra parte. Estuvieron una hora y durante ese tiempo tuve tantos deseos contradictorios como preguntas me hicieron.


  Ya no hago caso a lo que dice Clara.


  Los policías se repartieron por las esquinas del apartamento, las zapatillas chirriaban contra el suelo, se pegaban por la acumulación y la mezcla de productos de limpieza que había utilizado por la mañana. Echaron polvo negro en varios lugares, sobre el paquete de cigarrillos, en los bordes metálicos de la cama, en la vajilla. Espolvoreaban un poco antes de pegar pequeñas láminas adhesivas transparentes que, asociadas a la acción del polvo, hacían aparecer las huellas dactilares. El polvo permaneció más de un mes sin que yo lo tocara, dado que al día siguiente me fui a vivir a casa de Frédéric. Al regresar al apartamento, en el mes de febrero, había polvo por todas partes, como si durante mi ausencia se hubiera desatado una tormenta de cenizas o de carbón.


  Otro policía usaba bastoncillos de algodón y un producto químico para recoger muestras de adn en las paredes del vaso en el que había bebido Reda. «Esto no va a ser sencillo, la huella no es muy nítida, no da gran cosa, ah, aquí tengo una buena, creo, oh sí, ésta no voy a perderla…» Durante la búsqueda de huellas, yo esperaba en la cama. Ya habían terminado con esa parte del estudio, y a cada rato salía al descansillo para a ver a Geoffroy y disculparme por hacerlo esperar. Él mentía: «No, esto no me molesta para nada, estoy bien aquí.» El inspector me pidió que no saliera tanto, decía que me necesitaba.


  Regresé a la cama. Ni siquiera tenía mi móvil, para poder fingir que leía mensajes.


  Terminaron y se dispusieron a marcharse. El inspector se disculpó por el polvo negro en la vajilla y en el resto del apartamento. No era nada, no importaba, ya lo limpiaría. Cerraron los maletines, me saludaron, me estrecharon la mano y franquearon el umbral de la puerta. Cuando estaban yéndose y Geoffroy ya se levantaba para entrar en el apartamento, me preguntaron si Reda se había dado una ducha, quizá podrían encontrar huellas en la cabina de ducha y en el envase de jabón líquido, y yo no les mentí. No comprendo por qué no les mentí, pero no lo hice, les dije que sí y por mi culpa ellos dieron media vuelta. Fueron al cuarto de baño, y se quedaron allí un rato más. El tiempo se encallaba. Diez minutos más tarde se fueron de verdad, mientras uno de ellos preguntaba por última vez:


  «¿Está usted seguro de que no hay más huellas en alguna otra parte?»


  Geoffroy podía reunirse conmigo en el apartamento. Se sentó sobre la cama, a mi lado, y no supimos qué decirnos. Eso nunca ocurría entre nosotros, nunca había sucedido, a menudo hasta hablábamos demasiado, dispuestos a quitarnos la palabra, nuestras frases se superponían, entrechocaban, una frase se introducía en la otra por la ranura de una respiración y la hacía explotar y la conversación cambiaba brutalmente de dirección. Pero aquella noche estábamos los dos en el apartamento que apestaba a lejía y no teníamos nada que decirnos. Ningún ruido venía del patio, no había más que silencio y olor a detergentes.


  Me dijo: «Supongo que ahora tendrás ganas de dormir.» También se había dado cuenta de eso, pero yo no me había atrevido a decírselo. No había tenido el valor de decirle que regresara a su casa y me dejara solo, después de haberse pasado una hora, quizá más, en el descansillo, en la oscuridad, sentado sobre los escalones fríos. «Pero ¿no te da miedo quedarte solo en casa?» No, no tenía miedo. No conseguía construir una frase de más de tres o cuatro palabras. Quería estar solo. Lo repetí una vez más: «No, no tengo miedo.» Me respondió que podía quedarse a mi lado y esperar hasta que me durmiera. Después se marcharía, sin hacer ruido, saldría despacio, de puntillas, y cerraría la puerta con cuidado, y al día siguiente regresaría con Didier.


  
    Descubrí que no se puede o, lo que viene a ser lo mismo, al menos yo no puedo, o sea, que es imposible escribir de la felicidad, que la felicidad es tal vez algo demasiado simple para escribir sobre ella, apunté, como leo ahora en un papelito que escribí en su día y que ahora copio, pues la vida vivida felizmente es una vida vivida mudamente, escribí. Descubrí que escribir sobre la vida equivale a pensar sobre ella, que pensar sobre la vida equivale a cuestionarla, y que sólo cuestiona su propio elemento vital aquel a quien este elemento asfixia o quien de alguna manera se mueve en él de un modo contrario a su naturaleza. Descubrí que no escribo para buscar la alegría sino todo lo contrario: que por medio de la escritura busco el dolor, el dolor más intenso, casi insoportable, seguramente porque la verdad es dolor, y la respuesta a la pregunta sobre qué es el dolor, escribí, es muy sencilla: la verdad es lo que consume, escribí.


    IMRE KERTÉSZ, Kaddish por el hijo no nacido
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